羽隙

文/朱斌

水是垂直的。当它从天子山的崖壁垂下，便不再是澧水源头温驯的吟唱，而成了一柄柄悬垂的、青碧色的剑。亿万年来，它们以柔软的固执凿刻着石英砂岩的坚硬，在峰林间犁出时间的沟壑。我以为，这便是武陵源全部的语言了。直到我看见了鸟。

不，不是“看见”，是“撞见”。那是一个雾气沉坠的午后，我独坐于黄石寨一处尚未被游步道驯服的野崖。风是湿的，带着腐殖层深处菌丝呼吸的腥甜。我阖眼，试图在脑中将那些剑瀑还原为水。就在意识混沌的边缘，一声锐响，不是鸣叫，是某种更接近瓷器碎裂或丝帛猝然撕裂的声音，刺破了雾的网膜。

我惊惶睁眼，什么也没有。只有雾，更浓了，翻涌如白色的熔岩。可那声音的残骸还在耳道里震颤。然后，在正前方不足三丈处，雾气被一道看不见的力撕开一条缝隙。一道影子，一道比雾的灰更淡、比岩石的黑更虚渺的影子，从那“隙”中笔直地穿了出来。没有弧度，没有犹豫，像一枚射穿棉絮的铁矢。是鸟。但我认不出种类。它太小，太快，出现与消失的间隔，短于一次心跳。它留下的，只有那条正在缓慢弥合的、雾的伤痕，和空气中一缕凛冽的、被急速压缩又释放的寒意。

那不是生灵，我悚然意识到。那是一个“破绽”。

外祖父曾是个石匠，后来成了守林人。他一生的工作，似乎就是用钢钎和目光，寻找并弥合山的“破绽”，那些可能崩塌的危岩，那些潜藏着滑坡的裂隙。他沉默如身后的石壁，却有一项近乎巫术的本领：辨鸟音以知天时。他说，鸟的叫声不是唱给同类或人听的，是唱给“隙”听的。

“隙？”幼年的我仰头问。

他粗糙如砂纸的手指，指向不远处两座紧挨却永不能触及的峰柱：“看那两座山，中间是什么？”

“是空的。”

“对，空，就是‘隙’。”他蹲下来，抓起一把泥土，让沙粒从指缝缓缓流下，“风要过去，水要下去，光要照进来，季节要更替，都得有‘隙’。鸟，就是管‘隙’的。山静，是‘实’；鸟动，是‘虚’。一实一虚，一静一动，这天地才转得起来。它们每天清晨第一声叫，是在唤醒所有的‘隙’；傍晚最后一声，是在把‘隙’合上，让山安睡。”

那时我只觉得玄妙。直到那个雾天，亲眼看见鸟作为一道影子，撕裂现实的“膜”，我才隐约触到外祖父话语的边缘。鸟的存在本身，就是对此地凝固了亿万年的、绝对“实”的一种否定，一个活生生的、会飞翔的“虚”。

人类对“虚”的恐惧，是刻在骨头里的。所以我们填塞。用栈道填塞悬崖的“隙”，用缆车填塞山谷的“隙”，用鼎沸的人声填塞寂静的“隙”，用闪光灯填塞幽暗的“隙”。后来，更用细得看不见的尼龙网，填塞天空的“隙”。我曾亲手从这样的网上，解救一只奄奄一息的松雀鹰。它的眼神里没有痛苦，只有极深的困惑，仿佛在问：这道突然出现的、柔软的、坚韧的“墙”，是什么？它为何出现在我世代飞越的“隙”中？我剪开缠绕它利爪和翅膀的死亡之丝，它的羽毛在我手中冰冷而坚硬，像一片片微缩的、有纹路的铠甲。我松开手，它没有立刻飞走，而是踉跄落在最近的枝头，回头看了我一眼。那一眼，让我想起雾中那道影子，同样纯粹，同样不属于人的世界。然后，它振翅，投入林海。它离去时翅膀扇动的风，掠过我的脸颊，带着一股清晰的、属于高空和自由的凛冽。那不是风，我想。那是被它重新撑开的、“隙”的呼吸。

外祖父是在一个毫无预兆的黄昏走的。没有病痛，他只是坐在老屋的门槛上，望着远山，像往常一样。然后，极其缓慢地，他的头低了下去，像一尊被时光自身重量压弯的石像。没有遗言。但在他僵硬的手边，有一小堆排列奇特的石子：三颗大些的围成一圈，中间散落着七八颗小粒的。母亲说那是鸟，他常在沙地上这样摆。我看了很久，突然看懂了：那不是“鸟”，那是“群”。大石是成鸟，小石是幼雏。他在生命的最后时刻，用手指与大地对话，排布着一个他再也无法用目光守护的、理想的、完整的“群”。一个没有“破绽”的、生生不息的循环。

那一刻，我明白了自己的“隙”在哪里。我不是学者，不是艺术家。我接过他的望远镜和日志，成为一个笨拙的弥合者。我的工作，是与无数看不见的“墙”作战。我们拆除有形的网，更要拆除人心里的网，那种将“自然”视为可占有、可消费的“实”的妄念。我们记录每一种鸟类的归来，不仅是记录一个物种，更是记录一道“虚”的轨迹重新被允许存在。每一次救助，都是对那个被人类强行“填实”的世界，进行一次微小的、艰难的“掏空”。

去年深秋，我在一个山坳里宿营。深夜，我被一种奇异的声音唤醒。不是兽吼，也不是风声。我钻出帐篷，抬头，霎时冻在原地。

银河倾泻，星辉如瀑。而在那钻石碎屑般闪烁的天幕背景上，无数道纤细的黑影，正以完全一致的节奏、沉默地、浩浩荡荡地掠过。是候鸟。是雁阵。它们排成变幻莫测的、巨大的几何图形，那图形本身就像天空的一道裂痕，一个通往更高秩序或纯粹虚无的入口。没有一声鸣叫，只有亿万片羽毛同时切割稀薄大气时，发出的那种低沉的、宇宙尺度般的嗡鸣。那声音不进入耳朵，它直接震颤你的骨骼，你的脏腑，你血液里那些来自海洋时代的、古老的盐。

我站在那里，泪流满面，却浑然不觉。我感到自己正在消散。我的边界，我的名字，我作为“人”的沉重实体，都在那无声的、庄严的队列前，变得透明、稀薄。我不是在“看”鸟。我是在被鸟“经过”。我的存在，成了它们迁徙路径上一个微不足道的、暂时的“隙”。而它们，这些用肉身在星球表面刻画季节信使，才是真正的、永恒的“实”。

那一刻，外祖父所有玄奥的话语，如冰释然。山是实，鸟是虚。可当鸟群以如此磅礴的“虚”划过天际时，它们本身，构成了比山岳更不容置疑的“实”。而静静承载这一切的、沉默的峰林，反倒成了背景，成了“虚”。实与虚，静与动，守护与被守护，观察与被观察……一切我曾深信不疑的界限，都在那银河下的飞行中，轰然崩塌，又融为一体。

我存在的意义，或许就是成为这样一个“隙”——一个让“实”与“虚”得以流转，让山与鸟得以对话，让祖父的石头与我此刻的泪水得以贯通的、微不足道却不可或缺的“间隙”。羽翼划过，不留下痕迹，因为它们自身，就是痕迹。是“在”本身，对“空”的书写；是“有”本身，对“无”的充盈。

我坐下，坐在亿万年前海底升起的砂岩上，坐在此刻夜露浸润的泥土上。我不再试图观看，也不再试图理解。我只是成为那个“隙”，静静地，任由星辉与羽影，穿过我。

朱斌，供职于岳阳华容县委宣传部，从事文秘工作多年。