无名河记

文/杨放辉

1

河水深处的美人鱼

找到了穿线的针头

绸缎缝起来时

指头渗入的血水

稀释了河水的纯度

母亲眼睛里

泪水可以点灯

2

跪下来的人

合着手掌捧住河水

低处的草皮

为每一双膝盖

铺开了蒲团

3

离开河水的鱼

把鱼鳞藏起来

我们削水果时

常常找不到刀片

藏刀片的人

把自己藏得更深

4

撒在河水深处的网

网住了鱼

拖网人发现

一些弓着背

鱼虾一样

讨生活的人

正从网孔钻出

漏网之鱼

脸上的蜡黄之色

和庙堂里的菩萨

有惊人的

相似度

仿佛都历经过

烟熏火烤

5

薄雪落在河水中

河面比原来重了些

把一块小石头扔进去

一只佛眼

露出河面

鱼儿有泪

留于梦中

河水的苦涩

从那个少女的弱水开始

水草纠缠的鱼鳍

一直挣扎着

等待修复的

小功率旧发动机

由一群身心疲惫的鱼

背在背上

藏于腹中

6

河底石头

磨圆棱角后

对流水一类事物

消除的敌意

被低吟的风叫醒

洗衣女的棒槌

好几次

差点敲裂了

落在水面上的斜阳

7

在桥墩上刻字的少年

忙时帮着挑水

闲时提篓捉鱼摸虾

心中藏着的流水

比离乡多年的旅人

汹涌，湍急

仿佛凶猛的多头老虎

正在蓄势咬破铁笼

8

毛色杂乱

断了半只短角的老牛

望见了咫尺对岸

一蓬青草

它奋不顾身

跳进河水的样子

像求生

像赴死

像一场行为艺术

9

木船实在太陈旧了

搁浅乱石滩

成了无人认领的

燕雀园

寄居水乡的燕雀

躲过山风的追踪

又躲过洪水的围捕

它们的翅膀

仿佛离开了大地

微弱的引力

10

一根岁月沉在

浅水里的枯枝

水花经过它

纤细的身体时

数粒乳白色泡沫

挣脱河面

无名河像一个

患自闭症的女孩

长时间咬着自己

一根没有洗尽

泥泞的手指

菜地里

反复浇水的奶奶

不再掩饰

女孩的疼痛

其实早已被

一段流水抽空

11

在斜坡种向日葵的人

霪雨经常打扰

他们的天空

河堤上的垂柳

向左移动了半米

发现躲不过

又向右移动了一尺

发现越陷越深

不得已

她把垂钓者挂在河岸的

一袭蓑衣，当成了

神赐给她的

一场抚慰

12

苹果树上结的苹果

红如落日

穿开裆裤的孩子

满心期待几枚落日

掉下来

这是那个胡子拉碴的父亲

怎么拉扯

他也不肯

离开河湾的原因

13

坐在河边

看落日看流水的老人

他说河里住着他的亲人

每当他说起清明

说起重阳

他眼睛里干枯的河床

就会暴涨二寸河水

他说：

“那是河神的意旨”

他说：

“那是亲人弄出的声响，

弄出的动静”

而此时

他眼睛里的油灯

明显拔亮了些

14

一盏河灯颤巍巍

漂在河水里

迷路的孩子啊

你等的人也在等

天穹上那只

盘旋多日的秃鹫

15

河边堆着好看的沙堡

用树枝做出的城门

有着别样的美好

闪光的门窗

是用贝壳嵌进去的童话

河水漫上时

他们争相追逐

等着他们回望时

发现城堡

已被河水冲走

这一刻

少年心里涌起的强烈痛感

那么深的河水

也说不上来

16

怎么看

浪花都像

那些离开的人

有人在河边挖井

他们认为井水留得住

不像那些

忘记归程的人

井水比河水清亮

而挖井人心里

藏着一群

未亡人的灵魂

17

河边有碑

碑上没字

只有这样的留白

才装得下无名河的

一流倒叙

只有这样的留白

才装得下无名河的

静水深流

作者简介

杨放辉，当代诗人。其诗歌作品散见于《诗刊》《星星诗刊》《诗潮》《诗神》《草堂》《散文诗刊》《芙蓉》《山花》《湖南文学》《福建文学》《黄河》《星火》《芒种》《湘江文艺》《特区文学》《海外文摘》等百余种文学期刊及选刊。曾获“第八届大河双年度诗歌奖”“2025年中国散文年会年度作品二等奖”等国内重要诗歌、散文奖项。个人创作成就被收入《星火》《湘江文艺》《特区文学》“诗歌时刻”等国内重要文学期刊及诗歌平台的官方百度百科词条。1992年，他主编的《中国当代诗家诗话辞典》由北岳文艺出版社出版，被学界誉为“填补世界华文诗话辞书空白的佳作”。现居湖南长沙。