回龙山记

文/尹旭东

南岭群山中，藏有一处古老的秘境。它不高，不险，却在上古时期就有了一个叫得响的名字——南岳，比当今五岳的封禅早了三四千年。后来衡山被定为南岳正统，它便退居旧称，改叫古南岳。要不是明代的《湖广通志》和乾隆年间的县志还记着，山早就把这些忘了。

这里的人和山一样。不争高下，不争名分，只叫它回龙山。清光绪《兴宁县志》有记：山势如龙，纡回蜿蜒，故名回龙。还有一种说法——炎帝的母亲女登与神龙结缘，炎帝生来便是龙裔。他南巡至此，再未北归，常独自登顶，回望故土，思念母亲。后人感念这份孝思，以回龙纪念这位龙的儿子。一个回字，藏着盘桓，也藏着流年。回龙望日，遂成资兴古八景中最负盛名的名山胜景。

世人看日出，通常用观，用看。唯独这里说“望”。看，是眼睛的事。望，是心里的事。望需要等，要静。

望，在回龙山是有来历的。据说炎帝设坛祭天，面东而立，脚下云海翻涌，头顶苍天辽阔。他望天，也望地，望的是五谷丰登，望的是部落里的人不挨饿。那姿态，便这样定下来了。回龙望日，望的是太阳，也是日子。

后来依坛建庙，如今回龙仙寺供奉的主神仍是南岳大帝——炎帝。望日台，就是当年的祭天台。

望日要趁早。凌晨四点，夜色还浓，山道上已有亮光在晃。盘山路一弯一弯，像一根长绳，把山脚和山顶松松地系在一起。踏上石阶，脚下是一种温润的凹陷。不是偶然的坑洼，是千千万万个晨昏的脚掌，反复踩在同一块石头上，把时间踩进去了。脚落上去，能觉出时间的温度。空气里有松针味，湿土味，清冽，干净。

到了山顶，天还黑着。云海白茫茫一片，厚实，平整，铺到天边。望日台是石头垒的，方正，拙朴。山风磨过它，人迹也磨过它，磨出了光，也磨掉了光——那是一种温润的、向内收敛的亮。摸上去，凉，硬。

天慢慢亮了。云海先是灰白，后来泛出浅紫。东边云层边沿，透出一线橘黄。橘黄渐浓，变成金红。

太阳是拱出来的。不是跳，不是跃。是从云海深处，一点一点，拱出来。像一枚古老的火种，穿过漫长黑夜，抵达人间。

山顶的风很大。人立在风里，衣角扑啦啦响，几乎站不稳。呼吸被那轮红日缓缓提起，悬在了半空，连风声都显得小心翼翼。太阳不在乎风。

山顶比祝融峰还高出一截，夏也凉，相传南岳大帝盛夏常来避暑。拂晓时分，山道之上尽是执竹杖、燃火把的香客。

春天来赏杜鹃，漫山红云。夏天来等云海，日出东方。秋天来望辽阔，北雁南飞。冬天来看雾凇，凝霜挂雪。四季轮转，山什么都有，什么都不催。周末，年轻人从城里开车来，有的带相机，有的只带一双眼睛。看完日出，不急着下山，在石阶上坐一会儿，吹风，发呆。云从这边山脊翻到那边山脊，像白熊慢慢打滚。云层忽然裂开一道口子，底下是一汪化不开的深碧，静静地卧在群峰之间。那是东江湖。山不催他们。爱坐多久，坐多久。

回龙仙寺始建于东汉，曾是三教合一之地。僧人、道士、儒生，诵经声、讲道声、读书声，混在云雾里。盛时五百余人。佛寺供道祖，本不寻常，但山野之地，向来没有许多门户之见。

寺里出土过一尊铁铸头像，人面狮身，额上有王字纹。这尊像叫面然大士，观音菩萨的化身，一般在大型法会上使用，可见当年香火之盛。

西晋年间，山中大旱，住持将僧侣分出三分之二，去衡山另寻道场。当地有句话：南岳为宗，回龙为脉。宗是正殿，脉是来路。不是谁比谁早，是血脉相连。

去了衡山的，把香火做大了。留在回龙的，香火也未曾断过。最有影响的高僧，当数全真。山下周源山村人，早年在回龙仙寺剃度，后往广西全州苦修，感得阿弥陀佛现身，世称无量寿佛。一百三十三岁圆寂，肉身不坏。山下乡亲不叫佛，只叫寿佛爷，像叫自家老人。千百年后，山下还在传他的话：想去南岳朝圣，先来回龙拜一拜寿佛。

县志上还留着一句闲笔：古有骑龙跨鹤仙迹。乡民由此传下一个故事。山下赵员外，大雪封山，逼长工上山锯木。长工又冷又饿，躲在石崖下生火，误烧一棵檀香木，香气直冲云霄，震动天庭。玉帝派门神下凡查看，门神见他可怜，给了他一枚仙桃。长工吃了，就地成仙。故事虽粗朴，却有穷苦人的愿望。吃得饱，不受冻，已是神仙日子。传说归传说，县志一笔一画写着。旧志书的可爱，正在这里——它什么都记。

山腰上，住着瑶家人，两千多年了。逢年过节，瑶歌一开腔，长鼓舞的脚步一震，整座山便跟着律动。待到还盘王愿——这项国家级非物质文化遗产——在盘王节响起时，山，才是真正醒了。

山的律动，不止在节庆的鼓点里，更在日常的烟火中。

来到山里人家，烟火气浓稠起来。灶屋暗暗的，屋顶被烟熏得乌黑。火塘上头挂着一溜腊肉，松枝慢慢熏出来的。底下柴火燃着，热气一烘，油脂滴进火灰里，滋啦一声，青烟就起了。有客来，男人不多话，搬出长条凳。女人从梁上取下一块腊肉，洗净，切得厚墩墩，再从屋后挖几棵冬笋，切片下锅。土灶，干柴，大铁锅，火苗舔着锅底。菜端上来，粗瓷大碗，油亮亮冒着热气。夹一块咬下去，柴火香，松脂香，一个冬天慢慢熬出来的香。

饭罢，喝茶。茶树长在屋后坡上，开春采嫩芽，铁锅里炒。揉茶的手劲是祖辈传下来的，重了茶汤浊，轻了茶香不透。泡出来，茶汤金黄。这茶，山里人叫它回龙云雾。相传炎帝在山下的小山丘——后为纪念炎帝的爱犬改称狗脑山——误尝断肠草，被茶叶上滴下来的露水救醒，从那天起便开始教人们种茶。后来，狗脑茶沿着古道送进了皇宫，成了历代王朝的贡茶。这茶苗是不是炎帝从狗脑山移栽过来的，年代太久远，老辈人也记不清了。两座山的茶，喝起来却不相上下——入口微苦，回甘却长。山里人喝茶不算讲究，柴灶上烧一壶滚水，抓一把干茶扔进粗瓷碗里，水一冲，茶叶翻滚，又慢慢沉下去。呷一口，热气腾腾。日子也就这样过下去。

这茶香里浸润的日子，寻常，却也蕴藏着不寻常的路。

山腰往里走，路分了岔。岔路尽头一片竹林，风一吹，竹叶沙沙响。竹林后面，露出一角青瓦。木屋矮矮，木板发灰，阶沿上卧着一条小黄狗，毛色透亮。脚步声近，它跑起来，像一团滚动的碎金。

妇人从屋里出来，狗挨过去，下巴轻轻搭在她膝头。她是这山里的党支部书记赵春梅，阿爸当年是村委会主任，两代人守着一座山。当了全国人大代表，去北京，坐在人民大会堂里议事。心里头想的，还是寨子里漏雨的屋顶，雨天泥泞的山路。会散了，火车，汽车，摩托车，一路颠簸回到山里。推开门，小黄狗摇着尾巴迎上来，灶上的水还温着。坐下石阶沿，摸摸狗头，炊烟升起来。明天还得去镇里说说修路的事。

山里的老郎中，一生没走出过大山。有人问他这山有什么好，他笑了——只知道哪片向阳坡上长好药，哪条阴沟里有清泉。他们是不看日出的。日出就是日子的一部分，日头出来起身干活，日头落下关门睡觉。望什么，也说不上来。望天色，望雨水，望收成，望远在外头打工的娃儿平安。望了一辈子。

袁亚湘走出了这座大山，成了大数学家，中国科学院院士，出任国际工业与应用数学联合会主席，那是亚洲人第一次坐上这把椅子。走遍了世界，可他总说：我曾是农民，而且从心里一直自认为，永远是农民。算了大半辈子最优解，人生的根仍在那间老屋里。

山脚柏树村出过开国中将曹里怀。一九四九年大军南下，他顺道回过家，只看了老母亲一眼，又走了。解放后，将陪伴自己四十年的行军床寄给妹妹。那五处补丁，缝进去的不只是对家乡对亲人的思念，还有革命的初心和清白朴素的家风。

国内叫回龙山的有多处。资兴这座，没有帝王题咏，没有名士墨宝。它的名气，是古寺钟声一声一声敲出来的，是云海日出一天一天照出来的，是山里人的日子自己过出来的。

民国年间，有人拍过一张回龙仙寺的黑白照片。山门低矮，香炉简陋。几个衣着寒素的香客，跪在蒲团上，额头贴着石板。旁边一个小沙弥，手捧签筒，眼神清亮。他们求什么，不知道。

只知道山里有句老话：南岳山的香，回龙山的烛。香往上飘，烛往下烧。香问高远，烛照人间。

山里人过日子，少不了瑶歌。调子悠长，在竹林里荡来荡去。谁都会唱，又分不清是谁在唱。经常能看见一个采药老汉，背着满满一篓草药，慢慢走，嘴里哼着。那调子里有山风，有云海，有日出，有腊肉香，也有一千八百年来未曾断过的晨钟暮鼓。见人过来，他靠到路边，让出窄窄的道，咧嘴一笑。

脚步不紧不慢，踏在青石板上。