世味煮成茶/摄

潇水岸边是我家

文/陈明辉

一

经过挖掘机一天的修整，铲除杂草和宿莽，砍去一些无用树木的遮挡，勾出深藏的盘根，翻出新鲜土层，屋后那块荒地，开始散发出泥土的馨香，连同河里的一汪清水，一起飞入我家。

我现在，只需打开堂屋后门的门栓，就能看到近在咫尺的潇水了。出得后门，前走百步，掬一捧碧绿如油的河水，能浇灭那炎热的夏天，也能唤醒那儿时光屁股跃入河水的美好时光。那水的颜色，水的温度，水的清纯度和柔滑细润度，捧在手心，从指缝间滑落的速度和韵律，正是我小时候记忆的品味。

沿河两岸，树木倒映在潇水里，被我目光折叠在一起，清幽而娇翠。河中间，微风吹起碧波，前后簇拥，现出几只野鸭随波起伏，有一只突然扎个“猛子”，便不知所踪，害我寻觅半天，不知冒出水面的那只是否是刚才那只。

河对岸的淡山，有“永州八景”之一“淡岩秋月”，对面流过来的小河叫贤水，是从都庞岭云母山蜿蜒而来流到我脚下的，何仙姑成仙即是吃了云母山里的云母石。我常想，如果这石有成仙的神奇功效，那贤水水质里想必也有云母石的成分，常年喝贤水是不是也能成仙呢？

在潇水边长大的我，开始越发觉得这条河，不是寻常的河。我翻字典：潇，意为“水深而清的样子”，专指潇水。我又煞有介事将“深”和“清”叠加，隐约认出，这不是繁体字的“潇”么！至于后来演化出的“潇洒”一词，想必与这条弯弯曲曲飘逸如仙的河有关了。

潇水是湘江的上游和本源，如从源头蓝山县江源瑶族乡竹林村的野狗岭算起，流到我家屋后，已有三百四十公里，再往下十四公里，便在永州市零陵区的萍岛与从广西而来的另一支流相会成为湘江。

潇水深而清，她汇集了萌渚岭、都庞岭、越城岭、阳明山、九嶷山三百多条支流，支流又聚拢成千上万的小溪和港子。五岭中的南岭山脉，阻隔了来自岭南的海潮，生发出自己的潇湘烟雨。那烟雨，抓不住，远看像雾像云又像烟，近看却消散不见。它整日笼罩在山谷和江面，打湿了芭蕉叶和竹叶，浸润着山里的花花草草，让她们娇羞欲滴，那尖尖的蕨禾叶、竹叶，收集着烟雨，滑落下来，成涓涓细流。细流遇腐植而滤杂质，遇卵石而阻急湍，我家后面山里的红土，光滑而紧紧黏附着山体，有水急流而过，也休想带走泥石。

我家小溪小港的清泉成就了潇水。潇水，不是一般的水，她是湖湘文化之源的水。我知道，下游的长沙岳麓书院，有副对联不亚于“惟楚有材，于斯为盛”：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”濂溪，潇水的支流，是宋代理学鼻祖周敦颐生长的地方，也是其悟道参学之地。周敦颐的理学，是湖湘文化的源头，激越无数湖湘学子“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。我脚下的潇水河，正挟带着“濂溪一脉之水”，杂糅着“云母石成仙之水”，向北而去。她带着一种特殊的使命，又似乎带着“我本无意，卿别多情”的嗔怪与本真。

潇水到湘江，经洞庭，汇入滚滚长江，铺涨成无边无际的江南人间烟火和诗意空间。我家老屋在潇水岸边，焉能乱了和谐和诗意？

二

自从大哥定居零陵城，我亦远走东北从军，留下日渐年迈的父母，他们蹒跚的脚步声，和着沧桑岁月的嗟叹，旁边的潇水自然是听到了，于是漫涨到长江，扩散到东海、黄海之滨，飞入我的梦乡。

父亲九年前去世后，母亲一直独居老屋。我接母亲远游，她总用手势与人交流，那是对我无声地抗议。语言不通，食俗迥异，又不识字的母亲，哪里有老家自在？左邻右舍一群“老顽童”，平日里你到我家，我到你家，讲些闲话，那种相互慰藉，年轻人体会不到。于是，如何让母亲在老家过得更舒坦，成了我今年“五一”回家的最大愿望。

潇水边上的老屋已近百年，正屋壁子高耸，大木头柱子用的是上好杉木，右边厢房是吊脚楼，左边厢房做厨房，前方砌围墙，是典型的三合院。儿时与玩伴“躲假”，喊一声“哦呵”藏匿其中，搜寻半天也难觅其踪。如今，我们长大了，父母变老了，屋也像变小了。我们骄傲的家，已被发了“广东财”的三五层“村墅”环绕，成了村子里最土气最陈旧唯一的老屋。老屋两边虽然树木葱茏，但杂草肆意疯长，夏天蚊虫滋生，冬天枯枝败叶，落于瓦背，散乱在房前屋后。母亲七十有六，无力再去修剪。我想去旧换新，母亲说，这房子莫拆，“修修还蛮好，拆了的话，太可惜了那些马拉古（大的鹅卵石）和水砖。”家，是母亲挑回来的。特别是砌地基的“马拉古”，母亲在潇水河岸选了又选，“我当时怀着你二哥，一头挑五个。”“水砖”是父亲带着母亲在田地打了晒干，也是一个一个挑回来的。一个十多斤，一座屋，好几千个。她当然舍不得。来砌墙的刘师傅，围着老屋，这敲敲，那摸摸，像事先摸清了母亲的想法，“太好了！太好了！”他说他长这么大还没见过这么好的水砖和小砌“马拉古”，砖好，砌的技术现在根本找不到。“屋里的壁子还蛮扎实！”我知道，做壁子的木材，也是爷爷好几天起早贪黑从潇水上游的大山里放排下来的。“放排苦啊！”奶奶跟着去了，以前常说。

屋后离潇水最近的那块荒地，是我们整治的第一目标。这块地现虽荒芜，但也有几棵枇杷树，只不过被杂草“欺负”得干干瘦瘦，仅挂了几枚金黄的枇杷果。小时候，那里是绿油油的菜园，母亲和奶奶在这里种出了我们最美味的餐桌，尤其是菜园的“间织”里，总会生长出一些惊喜。零陵话里的“间织”，是栽着的带刺绿篱，用来阻挡鸡狗和小偷，“间织”刺芒丛生，令人生畏，但那里的“刺挠挠”是我们最喜欢的食物。“刺挠挠”从荆棘根部破土冒出，折断，撕皮可吃，味甜而脆。除此，“间织”里还有褐紫色“刺莓”和“地葡”，有做菜入汤的“狗杂菌”。它们专长在带刺的“间织”里，得来不易，却是人间美味。

菜园从什么时候起变成了果园，我已没有明确记忆，只是记得某日父亲从“闹子”里买回十多棵橘子树、梨子树，在菜园里隔空种下。果树渐渐长大长高，被覆盖的树荫下，蔬菜便淡出了。后来，果树不堪竹根袭扰，被竹子全部占领，成了竹园。这竹子，是硬竹，大小如笛，却做笛不成，仅供农家插豆角用，为其盘藤。村里人都来我家借竹子，说是借，其实是要了去并不还。渐渐，竹园就砍光了，留下一些竹根的次生物，像一堆茅草，又像一撮蕨禾。不过，母亲说，幸有竹根板结在后园，抓住河堤，河水洗不进来，水土流失不去。

离河岸最近处有棵香樟树，也是护坡“功臣”，它盘根错节，树根伸向石缝，伸向每一块可供支撑的土地。它护堤心切，有的根居然“主动出击”到数米远外的河水浅滩里，任河水冲袭。只是，樟树树干向河水一侧倾斜着，树根全部坦露出来，即便如此，它没有一丝妥协的样子，傲然挺立，舒枝展叶，生机盎然。离樟树几米远的坡面，母亲还种了两大兜篁竹，篁竹根系发达，多如牛毛，有些露出在外，像高加索人的胡子，但却与硬竹不同，决不无序扩张领地。母亲说，这樟树和篁竹不仅好看，而且多亏了它们，切莫砍。

三

住在离河边最近的地方，没有谁比我家更知道河上的事了。小时候，常在“煞黑”时听到放排工的号子。这声音带着歌声，倒也听了惬意。后来，排工的号子变成了机帆船彻夜不眠的机器轰鸣声，逆流而上的船，开足了马力，久久响彻在急滩的同一个地方，半天才向上挪出几米的距离，那“机帆船的声音”有时整夜不眠，常常打醒我们儿时的美梦。

有时，大清早，河里会突然传来震天的响声，邻居在喊：“有人放炮了，快去河里拣鱼啊！”我们闻声起床，跑到河边，只见河中间有只忙碌得打转转的渔船，河中间翻滚出黄黄的水花，河面上不断浮出一些白花花的东西，那是鱼的生命。这样的场面，我时常看到。村子里有个我们只知道叫“月忠拐拐”的中年男子，因为炸鱼，而失去了右手。他光杵杵的右手，我见过一次，他“赶闹子”回来与母亲打招呼，腕部以下的手掌都没有了，他用右手吃力地夹住一个蛇皮袋子。当母亲告诉我，他炸鱼炸断了手，想到那种痛和鱼的痛，我不寒而栗。

上世纪90年代初，我家后面那段潇水被截流，积水成湖，成了水电站库区。那几年，河里又成了挖沙子的工厂，大小不一的各式采沙船，昼夜不停，长长的铁臂履带上挂着无数铲斗，高高擎起，抓向潇水的心窝，“咣铛铛”，须臾不停，家里人遇到此时，相互说话都要扯着嗓子喊。母亲常驻于屋后，偶有坍塌的新土，痛心不已，担心离河道只有几十米远的我家房子受到影响。有一年我从部队回家探亲，村民们还气势汹汹爬上挖沙船阻拦，险些大打出手。十多年间，潇水“美景难续，诗文不再”。“后来，上面来人不让挖沙，不让打鱼，最好！”母亲指着那棵倾斜露出树根的樟树，树干上一侧掉了树皮，致樟树一半已然枯死。母亲说，那是被渔船和挖沙船的锚索子勒出的伤痕。

放排人不见了，机帆船消失了，挖沙船不再让母亲担心了，电鱼、炸鱼和捕鱼人也绝了踪迹，潇水河现在终于呈现出难得的恬静之美。河水变清了，我家也变得清静起来。清清的深深的潇水，本来就是她的原貌啊！

靠山吃山，靠水吃水。这句古话，在我家正在悄然发生着变化。水，不再到河里直接瓢饮，而是各户打了水井。河里的鱼虾，都不能直接获取，它们是江河生态系统不可或缺的精灵。“现在河里的水更清澈了，这主要是鱼的贡献。”我对母亲说，山里的植腐流入河里，这为蟹、虾、鳅鱼等提供了食物，而大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，这样就形成了一个循环的生态环境。母亲说，我们现在不上山砍柴禾了，这不也是保护我们的潇水河么？我惊讶于母亲的联想与理解。

山为水之阳，水为山之阴。水是山的血脉，山是水的肉身。以前，母亲到山里砍柴禾，主要是砍一些灌木的次生林，或以干枯的蕨禾和松末须须（松树叶）为主，她觉得，这并不影响土质。然而，蕨禾尽管低矮，但其作用不容替代。下雨时，水滴打在蕨禾羽状齿叶上，再落到地上，因本身匍匐着地面，水滴落而不伤山土，不像高大的松树，不像高大而长有宽叶的梧桐树和樟树，如果脚下光秃秃，水滴久久为功，往往就会砸出一个个水坑，如有茅草和蕨禾承接着便不会伤土。我给母亲讲山里的植物，有“乔木”“灌木”“草本”“藤类”“地衣”之分，母亲听得津津有味，“缺了哪一样都不行，这都是经过千万年和上亿年变化出来的。”

前几年，我家被划进了潇水国家湿地公园。不砍柴，不打鱼，不打鸟，不采沙，不往河里倒垃圾和废水，成了铁规矩。许多人虽然得了生态保护的补偿款，但还是不习惯，母亲却是坚定的响应者，但她也会担心，因为她那六分地，种下花生，被鸟儿叼，只得种下豌豆，蒙上薄膜，才棵棵成绿，但结豌豆时又要防着“鸟袭”，后来，得了教训，索性只种苦瓜茄子白菜。我劝年岁渐大的母亲，她说，总得接着家里的那点屎尿吧！是呵，家里如果不种点地，那粪便真不知怎么处理。还是母亲想得长远和细致，她挑尿桶的身影虽然留下不好的臭气味，但她把这些东西浇到地里，长出的瓜，结出的茄子，却又那么香甜！

四

老屋经过一个多月的改造修整，终于完工。厨房增加了煤气灶，陶渊明笔下“暖暖远人村，依依墟里烟”的美景，已无觅处，厕所外新建了化粪池，蝇虫逐臭都自消，青瓦白墙，青山如黛，河水碧绿如油，沿河公路正在升级为7米宽的三级公路，路两旁新种了绿树，经过的村庄，摆放了不少垃圾桶，定点有人来收。我在远方给母亲淘的宝贝，将来能更迅捷送达。

站在屋后那块新平整出来的空地上，潇水自南而来，须臾不息，向北而去，水天一色。四声杜鹃的叫声，从幽深的山谷中传来，像天籁之音，又似1220年前柳子的吟唱：“北之晋，西适豳，东极吴，南至楚、越之交，其间名山水而州者，以百数，永最善。”柳子的声音越破千年，他“一日看尽长安花”阅尽华夏山水，33岁谪居永州写下《永州八记》后，又专门写下另一记《游黄溪记》，对永州山水给予最高褒奖。“最善”，是唐朝官吏考核制度“四善二十七最”的极致赞美，柳子焉有不知？潇水是永州的母亲河，是湘江的干流和源头，其水之善，源于山之善，山水之善又源于人之善，柳子又焉能不知？

我决心重拾柳子“最善”的严苛，在屋后种些植物，除了固堤之树和竹，一半种香草花卉，一半用做母亲的菜园，再辟出尺丈之地建一座亭子，供母亲夏天透凉，心想，有个雅致处，来陪母亲唠白的村里人就会多起来，亭子可取名“望海亭”，也可叫“观潇亭”，两旁写一副楹联：“九嶷发脉始渐开，黄浦入海循此来。”潇水，承载着“濂溪一脉”“深而清”之厚望，连接着湘江汇入长江，从黄浦江口奔向东海，又被五岭吸纳成烟雨，露珠成潇水，从我家老屋后流过，循环着天地，我要站在亭子上凝望她的晶莹和跳跃，眺望她入海的壮阔，守望潇湘山水生生不息周而往复的另一种意象之美！

（本文获第二届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动散文类三等奖）

陈明辉，湖南永州人，现就职于吉林省省直机关。曾任《长春晚报》关注工作室记者、《香港商报》专职记者，著有新闻作品集《寻找新闻的力量》，曾荣获“2005年度中国晚报社会新闻类一等奖”“吉林好新闻奖”“长春新闻奖”等多个奖项。有散文、诗歌散见于军内和国内媒体、文学刊物。