白鲟远去

文/陈蔚文

童年寄住在外公家，记忆中除了那个有雨水落下的天井，便是弥漫的江水，船上瘦黑的渔民，岸边浣衣洗菜的妇人。我的童年时光有一半是在江边消磨掉的，这一段是赣江的下游，旧时沿岸各地是长江下游与两广的交通纽带，江面宽阔，多沙洲，船只往来密集。

外公家距江边步行不过七八分钟，常有渔民打了鱼就在江边交易，便宜、新鲜。篓或盆里，大大小小的鱼翕动着唇，滑腻的鳞片闪着光。有回家里吃鱼，我和伙伴玩耍晚归，一碗烩杂鱼已所剩不多（那已是外公从众多筷下替我留下的）。几下划拉完鱼肉，用剩的一点鱼汤泡饭，冲鼻子的鲜香——杂鱼锅现在是不少酒店的招牌特色菜，那年月只是家常。渔民把剩的几种杂鱼一并便宜卖了，小鲫鱼、昂刺鱼、小棍子鱼，运气好有时有几条小鳜鱼，菜籽油煎下，一把干椒几片姜蒜，汤宽些，起锅前随手揪把窗台盆中的葱。如是冬天，鱼冻也是道美味。

外公逝世多年，那个江边的家早已消失，赣江水仍在涌流。

夏日，友人相邀从南昌乘船前往九江，上船地方依稀辨认出这正是当年外公家附近的江边——岸边竟还有洗衣的妇人，身影一如几十年前在江边涤荡衣服的那些妇人。时间仿佛在这刹那重叠。那条江，带天井的房子，洗衣妇人，只是肤色黧黑的渔民已不见，江上只有客轮与运砂船在骄阳下行驶。

赣江，鄱阳湖流域第一大河，由南至北纵贯赣地全境。上游称贡水，下游流经南昌。船速很快，经过老爷庙和鞋山，不到三小时至九江都昌，这个南连五水，北通长江的小城，以一顿丰盛的鱼肴迎接了我。鱼鲜味美，难得的是头回吃到新鲜银鱼，它和鳗鲡、凤尾鱼被誉为“鄱阳湖三鲜”，长不过寸，与牛肉滑炒，滋味鲜腴。

美食家唐鲁孙先生曾在文中提到“鄱阳湖的银鱼是一绝”，又提到在沪时，曾有友人伉俪请吃下午点心，一碗香味浓郁的汤面。面快吃完时，碗底见一小撮比米粒长一点的小鱼。友人介绍是“鄱阳湖特产”，他族中先辈曾任九江道，我想那多半就是鄱阳湖银鱼，这种鱼在被污染的水里很难生存，因此它也是衡量水质好坏的一个标尺。

鱼是水的灵魂，水是鱼的命脉。不知何时起，我已很少去菜场买河鱼了。看去活蹦乱跳的鱼，烹后总有股说不清的味儿，那是被污染的水渗进鱼的体内产生的味道。

这顿都昌鱼肴重新将鱼味儿召唤回来，它是童年的鱼的味道显影，它像一份鄱阳湖的水文报告，佐证着这片水域仍然是鱼的天堂。

原本鄱阳湖流域有着种类繁多的鱼，除了各种家鱼，还有河豚、中华鲟、白鳍豚以及鲥鱼等。赣江的峡江江段曾是鲥鱼洄游途中的必经之地，由此产生的“鲥鱼经济”闻名全国，但随着过度捕捞，鲥鱼了无踪影——张爱玲曾说过的人生三大憾事的第一恨“鲥鱼多刺”已无从恨起。

四五年前，去广东惠州玩，参加一个出海捕鱼项目，交一定费用，渔民说捞到的鱼虾便归游客。我期待着一餐鲜美水产，但船开出颇远，捞上的小鱼小虾还凑不够一盘，加上浑浊的水质，即使凑够一盘也不敢吃。

水中的鱼都去哪儿了？

曾经，在鄱阳湖区的高强度作业时期，有一万多艘捕捞渔船，各种捕捞方式严重超出了湖的承受力，包括对小鱼都不放过的“迷魂阵”拦网，还有“背包客”式的电捕鱼装备。其结果是湖区的小型鱼来不及长大就被捕捞，水资源和生物多样性出现衰退迹象。

竭泽而渔的捕捞方式导致鄱阳湖到了无鱼可捕的地步（同样情况应也出现在洞庭湖、太湖、洪泽湖和巢湖等），鱼类少了几十种。白鳍豚、胭脂鱼濒临灭绝，家鱼产量越来越少，鱼龄越来越小——来不及长大就成了盘中餐。

20世纪80年代初的鱼类普查显示，鄱阳湖当时有鱼100多种，占长江水系的40%。2012年至2013年，鄱阳湖第二次科考，只搜寻到87种鱼。这次科考后的七年，2020年伊始，鄱阳湖自然保护区实行禁渔。暂定十年，禁止一切捕捞行为，长江流域的300多个自然保护区和水产资源保护区也同步全面禁止生产性捕捞。

洞庭湖、太湖在内的五大淡水湖也都出了禁渔十年令，无疑，这对于恢复湖的生物多样性是一次止损修复的好机会。

禁渔令早在古代就有，夏朝成立之初就颁布：“春三月，山林不登斧，以成草木之长；夏三月，川泽不入网罟，以成鱼鳖之长”，规定夏季鱼类繁殖时为禁渔期，这是中国历史上第一个保护渔业资源的法令。

唐朝大历九年（公元774年）也有诏令，“禁畿内渔猎采捕，自正月至五月晦，永为常式”。在动物繁育期，京畿内禁止捕鱼狩猎。人们知道，把生灵捕尽杀绝，也等同于把人类自身捕尽杀绝。

鄱阳湖涉及禁捕的传统渔村有300多个、渔民近2万户，超10万人。禁渔后，根据户籍和捕捞证对渔户进行补贴，大多数渔民放弃了传统渔业，结束水上生涯，转型其他职业。这种转型对习惯了水上为生的渔户来说自然不易，曾经，他们关心水文、风向、渔汛、鱼的行情，现在他们要面对一个新陆地——告别渔船，上岸生活。

面对一个大湖的利益，别无选择。有些渔民成为护渔员，从打鱼到护渔，人与这片湖之间的关系发生着重大改变。

（节选自2024年第2期《芙蓉》陈蔚文的散文《白鲟远去》）

陈蔚文，女，小说及散文随笔见《人民文学》《十月》等刊，曾获百花文学奖、林语堂散文奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖等。出版专集《小鱼升学记》《叠印》《若有光》《见字如晤》等十余本。