◎来自草木的深情

◎白芷简史

芳香很具体，不同于

人生的恍惚。深吸一口，

整个旷野仿佛都能被它收敛在

神秘的感恩中。经得起

最粗率的挖掘；出土后，

它的根，一点也不羞怯，

比想象的还礼物，尺寸近乎

你渴望从世界的虚无中

借一样东西，却触摸到

时间的骨头。而微妙的类比

不会就此打住。很快，

你就会注意到：生命中确有

一些场合，默许很深奥；

被切成了那么多小圆片

植物的灵魂几乎直接暴露在

动物的目光中，它也没想过退缩。

更有可能：在它的性情中

草本的平静高于生命的镇静；

一次机会，它原始的平静

是它完美的暴力。如此，假如丧失

和你有关，该由你负责，

那么扔掉面具，去体会，去总结

它的芳香对你做过什么改变吧。

◎黑领椋鸟简史

每一次，它的叫声

被你吸入肺腑后，隐秘的矫正

都会紧跟着发生。一个假定，

最神秘的记忆最好和那些回音有关。

算不上向导，不请自来，

但在你的心中，有什么东西

已开始被它的身影引领。

人和鸟的界限突然模糊起来；

微妙的信任，微妙到

没有现成的语言可以形容

你是如何从它身上扩大那种好感的。

每一次，栖落都很偶然，很短暂；

被我们演得疲倦不堪的

人生的角色，根本就难不住

它的活泼。当你注意到它的飞行路线

和你的人生轨迹并不平行，

那看似偶然的交叉点，突然醒目得

像一个漂亮的水手结。

空白很天空，椋鸟邀你去分享。

当然，这也涉及另一个假定：

克服了所有的蠕动，

你最终读懂了以它为线索的

影子之书，那尖锐的原谅才显得很解气。

◎花粉简史

请允许我继续申请使用这一角度：

春天不止是很迷人。

对象散发出芳香，

沉溺已不可避免；

事实上，你我已落后于雀鸟，

特别是把每一朵花都变成了

一个节日的蜜蜂，还有昆虫的小道德。

关于传播，最常用也是

最无耻的借口是，

可以替代翅膀的东西还有很多；

以及人甚至能发明

比翅膀更灵敏的悬空体。

有时，莫名的怨气

会将成年人的分歧聚焦于

你真的认为那些漂亮的小蜜蜂

曾把每一朵花都变成了一个节日？

为什么不是半个节日？

其实，绕来绕去，无非是

我们懊恼于生命之花已刻入记忆；

能和它媲美的，很相近的，有一种东西

却很难被命名，即使称之为爱情粉

也不准确，反而暴露了我们的粗心。

臧棣，任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。曾获“中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”等奖项。