图片系作者提供。

散文 | 出窑心情

文/盛敏

2011年，初到醴陵工作，是被满城的瓷韵裹着来的。街巷里的瓷坊错落，窗棂间总飘着釉料淡淡的光泽，连风里都似掺着些温润的瓷土气息。我本是写书法的人，教学之余笔墨纸砚相伴多年，却在这片瓷城，生出了在瓷胎上落笔的念头。

瓷胎不比宣纸，却比生宣更加绵软吸墨，还带着瓷土与釉料特有的粗粝质感。选一支狼毫小笔，蘸了颜料，指尖得提着气，腕子要稳，速度要适中，不然太慢则笔尖的料水被快速吸走产生书写滞笔；太快则字难免颜料色淡，字就失了筋骨。第一次在瓷坯上写“清风徐来”四字，只觉笔尖滞涩，写惯了宣纸的手，总也拿捏不好力道。字落在素白的胎上，是沉沉的绿褐色，笔画粗钝，全无宣纸上的飘逸灵动。烧窑的师傅在一旁看了，只说：“烧出来就不一样了。”

我将信将疑，入窑前，那些字都是灰扑扑的，再在上面喷上一层透明釉，字藏在素胎里，像蒙尘的玉。而后便是漫长地等待，窑火熊熊，瓷胎在高温里辗转蜕变，釉料与胎骨相融，这过程看不见摸不着，全凭经验拿捏火候。醴陵的烧窑师傅，多半是守着窑火长大的，他们听着火候的声响，看着窑温的变化，便能揣度出一窑瓷器的命运。我跟着慢慢学，看他们控温，转火力，记着不同釉料对应的火候，日子久了，也能说出些门道，可心里的没底，总要到出窑那一刻才能落定。

最盼的，是开窑的清晨。窑门推开时，热浪裹挟着瓷香扑面而来，氤氲的热气里，一件件瓷器静静立着，褪去了素胎的朴拙，换上了莹润的外衣。那时候，心跳总会快几分，脚步也放轻了，生怕惊扰了窑火淬炼出的精灵。第一次开窑，我攥着衣角，时而猫着腰，时而踮着脚尖，目光在瓷器堆里搜寻，终于瞧见了那方写着“清风徐来”的瓷板。那绿褐色的字，竟烧成了清亮的黑色，笔画间的颜料微微流淌，边缘晕着一圈浅白的光，比宣纸上的字多了几分温润的光泽。那一刻，心里的欢喜像泡开的茶，一点点漾开来。可再看旁边的瓷碗，写的“明月松间照”，却因颜料太薄，烧得淡而无神，“月”字的弯钩，竟与旁边的笔画黏在了一起，成了憾事。

欢喜与失落，就这样在出窑的时刻交织着。有时一窑瓷器，多半精致，便觉连日的辛苦都值了；有时几方瓷板，字迹走形，釉色不均，便对着残次品发呆，琢磨是火候差了半分，还是落笔时力道不稳，还是喷釉太厚。日子久了，烧坏的瓷器也积攒了很多，每一件都记着一次教训，每一次出窑，都是一次修行。

后来，我渐渐摸出了些门道。颜料的浓淡，落笔的轻重，入窑的火候，釉料的厚薄都藏着学问。写小字时，颜料要调得稀些，笔尖轻点，笔画便纤细灵动；写大字时，釉料要稠，腕子发力，笔画方能浑厚沉稳。入窑前，再看那些绿褐色的字，也能隐约猜到烧后的模样。可即便如此，出窑的那一刻，依旧满心期待。

前日开窑，一个瓷瓶上写着李白的《将进酒》，入窑前看，笔画略显拘谨。待窑门推开，字体朴厚稚拙，釉色莹润，如雨后青山。阳光落上去，斑驳的光影晒在瓷面上，忽明忽暗。我站在窑前，看着那些瓷器，忽然懂得，这出窑的心情，本就与得失无关。

在醴陵教学，写瓷画瓷，写的是字，烧的是等待。那些在窑火里淬炼的时光，那些期待与忐忑交织的瞬间，都成了笔墨里没有的滋味。宣纸的字，写成就定了形；而瓷上的字，要经过火的考验，方能成器。人生大抵也是如此，总要经几番淬炼，才能褪去粗粝，显出内里的光。

风从工作室的窗子里吹进来，拂过案头的瓷板，黑色的字在光里流转。下一次入窑的瓷胎，已经晾在架子上了，素白的胎上，还留着未干的釉色。我握着笔，忽然又开始期待，下一个出窑的清晨。