纪念老罗

文/何立伟

今日是罗奇的忌辰，真快，他离开这个他曾经活得有声有色的世界，整整一周年了。

他在天国飘荡的魂灵若是有知，就应当晓得，这个他离开了的世界有许多的朋友，在心里头、梦里头念着他。其实，他一天也没有离开过。

我早几天又梦到了他，在河边头，浏阳河与湘江河交汇的地方，巨大的白色游轮旁，他带来了几包卤鸭掌、捆鸡、兰花干子同臭豆腐，一箱啤酒同一瓶白酒。好多朋友围着一张桌子坐着，人声嗡嗡，凉风习习。他叼着一贯只抽的白沙烟，左右镜片上分别闪着夜空的一星蓝光同嘴角烟头的一星红光。我们说笑，他是中心，永远的朋友们的中心。他也是永远的口头文学家，随便形容一个人，一件事，一个作家笔头的表达怎么也比不过他口语的生动同精彩。他的语言有鲜活的表情。我不记得他说了件什么事，反正一众人哄笑起来，快活得东倒西歪。老罗反正也是一贯给大家带来快活的人。这样的人，成了你的好友，入了你的心，他就再也离不开了。地球在深蓝的天宇里旋转，河水在脚边缓缓流走，在无尽的时间里，老罗被我们围着，坐在中间，恣意舒展，脚搭在桌子上，他怎么可能会抽身离开？

人醒来，怅然若失。天花板慢慢地白了，窗外的第一声鸟啼划破了深重的天幕，黎明乘隙而入。

过去的一年里，我经常会梦到老罗。这个在长沙寻不到第二个比他更好玩的人，我在梦里常常被他笑醒。之后，是深深的失落。一个人走了，他也带走了你的一种生活，那种贯注着巴酽的友情的不亦乐乎的生活。

五一长假，我儿子从北京回到长沙，有天我们开车经过中山路，我儿子说，罗奇叔叔走了，你少了一个好玩的朋友吧。

那一瞬，我鼻头有些酸。儿子他不晓得，我不只是少了一个好玩的朋友，我也少了一种好玩的生活。

中山路，我是轻易不敢经过的，那地方会勾起我无穷的回忆。经常的，凌晨一两点，老罗一个电话打来，过来啰过来啰，呷宵夜啰！一去，四维商城三楼上，一客厅的人，长沙的，外地的，甚至外国的。哦嗬，罗杰斯来了，哦嗬，胡德夫来了，哦嗬，王志来了，水均益来了，谭盾来了，梁文道来了……各路神仙，把盏啸聚，言语晏晏，笑谈炎炎，水泊梁山上的笑闹也不过如此。

老罗的好客、豪爽，侠气，还有古道热衷肠，那是堪比宋公明同卢俊义的。他爱朋友，朋友也爱他。他不知帮过多少朋友的忙，倾囊而助，不计得失，不求回报，完全是意气输出，肝胆相照。所以他朋友如云，皆喜欢在他的客厅里欢聚，快活则个。他是有名的夜猫子，一天的日子是从凌晨开始的。他又爱见朋友，于是各路神仙，纷至沓来，他家的客厅里，永远摆着一张可以坐二三十个人的大圆桌，也永远有好酒好饭菜。你夜里两三点钟到老罗家里去，入眼是一屋子的人，烟雾冉冉，酒气飘飘，笑语震耳。我的夜生活，好多年里，都是在他的客厅里过的。我已经习惯了凌晨一两点，手机在床头爆响，他的声音里开始有了酒气，我搞了一脸盆土鳝鱼，过来呷啰。或者，某某某到了长沙，你过来跟他扯淡啰。诸路大仙，到了长沙，何解就喜欢往他的客厅里飙呢？

老罗是深有人格魅力的人。他像一块磁石，吸引着朋友们。

有一年安妮宝贝到长沙，晚上，我带她到老罗的家里去玩，出来以后，安妮宝贝跟我说，你这个朋友，是一个危险的人。我感到错愕，问为什么。她沉吟了一下，说，反正，很危险。我忽然明白了她的意思，就是一个男人如果太有魅力，女孩子是招架不住的，会在瞬间陷落。

其实老罗对我这样的男人也是危险的，多少个夜晚，我往他的客厅里飙，就是一种招架不住的陷落。他的磁场太强大了。上海的一位单身背包客，美女，双硕士，开两家公司，阅人无数，在成都的客栈上了老罗的沙漠王子，一路烟尘往西藏去，陌生瞬间消失而成了亲密的驴友，一路上，每天发长长的微博，称这回结识了一个湖南的朋友，哦哟，非常man，非常酷，非常个性，在阿拉上海怎么就从来没有见这种类型的人呢？老罗坐副驾位，她坐在后头，老罗把椅背斜斜摇下，朝后头喊：捶背啰。美女就跟他捶背。捏颈根啰。美女就跟他捏颈根。完全折服，完全顺从，且心甘情愿。其实老罗对陷落的女孩子并不危险，他从不胡来，懂得照顾，懂得怜香惜玉，不过是有些任性的绅士而已。

我同老罗自驾着他的沙漠王子远游过许多回，留下了不少难忘的记忆。有一回我们到云南，驱车前往迪庆维西一个高山顶上人迹罕至的傈僳族村寨，车同白云一起停在小学的土坪上，学生们拥上来，夏天里，孩子们都还戴着棉帽，穿着脏脏的棉袍，脸上也是脏脏的高原红，我们给他们排队照相。他们从来没有照过相，在手提电脑上他们看到自己的照片，又惊喜又惊吓，朝后头哇哇地退。老罗当即领着我们一同来的三台车，把山下二三十里路范围内的所有小商店的食品，学习同生活的用品，甚至高压锅同热水瓶统统扫光，送给这些衣裳肮脏而目光清沏的孩子们。并且，老罗带头，我们每人还认领一个一年级的孩子，每年给他们交学费，直到他们小学毕业。

还一回我们到雪峰山，我们住在一个村长家，村长夫妇雪夜里陪儿子做作业，第二天早上村长给我们下面条吃，说起儿子，学习很用功，成绩也很好，是他们一家人的希望，可惜乡村的教育条件太差，如果放到长沙去读书，那他是会出息的。老罗正喝早酒，放下酒杯说，我不是呷了酒讲酒话呵，我保证把你的崽搞到长沙去读书！回到长沙，老罗跑这里跑那里，动用种种关系，居然把这事办成了。他就是这样善良、热心，倾力助人的，哪怕是并未深交甚至素昧平生的人。

这么好的人，就这么走了，令人悲伤。他的肉身在一个寺庙里火化，比丘尼吟唱着佛号，一股青烟飘出，在地上久久徘徊，然后才慢慢旋上九天。他是几多舍不得离开大家的呵。

我送他的骨殖归葬湘潭射埠老家，下雨，上山，黄泥路滑，我摔了一跤，竟摔成了骨折。我的痛，仿佛就是提醒我记住他。但是，我需要提醒么？

那天，真是奇怪，下葬的时候，雨大了，合上土，雨停了。

老罗离开我们一周年了，我对自己说，你一定要写点文字，纪念一下他，同时也是纪念，你失去的一种生活。

何立伟，作家，生于1954年，长沙人，现为中国作家协会全委会委员，湖南省作家协会名誉主席、长沙市文联名誉主席、湖南省文史馆馆员。其小说代表作《白色鸟》获全国优秀短篇小说奖，并收入人教版中学教材。出版有《小城无故事》《像那八九点钟的太阳》《亲爱的日子》《白色鸟》等二十余部小说、散文集。获各种文学奖励二十余种，作品被译成多国文字译介到国外，被评为二十世纪最受欢迎的一百位中国作家之一。除开小说创作，还从事绘画与摄影创作。在旧金山及北京上海等地举办画展和摄影展，作品成为许多刊物封面和作家新书插图，深受观众与藏家喜爱。中央电视台曾拍摄上下两集纪录片记叙何立伟在长沙的生活，以此成为长沙文化的代表人物。