逆风骑向西瓜博物馆（短篇小说）

文/陆源

如今，范湖湖早就抛弃了那个夏天，它动荡、短暂又极不真实，那个夏天，那个奇幻夏天，据说一度凄惨，或一度灿烂，可是它传导至当下的阵阵余波，威力剧减，微弱拍打着日常生活的坚固堤岸，潦草而消沉，苍白而无害。如今，范湖湖已沦为一名混混青年，新鲜热辣、彻头彻尾、悔之莫及的大龄混混青年，所以我们也开始叫他范混混，公开这么叫。那阵子，男人患上了附睾炎，正承受着失业、失恋、失忆的三重打击，流落到帝畿南境的瀛波庄园当舆情调查员，继而在一家可疑的养老机构当学术顾问。范湖湖是博士，正牌经济史博士，堂堂方脑袋博士，这样一位博士，渊博之士，混迹于城郊，仅负责巡巡街、收收钱、记记账，未免大材小用。其实，两份工作皆形同打杂，近乎卑贱，自然也没有什么年度考核，什么业绩指标。做一天和尚撞一天钟，挺适合他这样的家伙。收入嘛，勉强糊个口。至于早先要修建《西域史》圣殿的宏大计划，无限期搁置了，也可以说干脆放弃了，只不过，所谓读书和写作还在凭惯性空转着。

从历史研究所退职后，范湖湖六神无主，跑去一位好朋友打理的家族龟鳖养殖场待过七八个月，整日穷极无聊，唯一的工作是观察并记录那些活跃得极其反常的爬行动物不停伸缩、划水、翻身、推挤、交媾。他这个好朋友，诗人远男，天生鸡目眼、讨嫌且怪诞的龟鳖培育高手，因着黄缘闭壳龟赚到不少钱，又因着绿裙山瑞鳖赔掉不少钱，大体而言，反复倒腾了许多年龟鳖，结果不赚不赔，赛似人生，徒有三衰六旺。正是在远男的邃僻养殖场里，守着千百只硬撅撅的龟鳖目活宝贝，过着喜怒不系于心的闲散日子，范博士大梦方醒，发现自己从头到脚一堆毛病，满身缺陷，其中最显著的缺陷是意识不到自己的缺陷，更弥补不了自己的缺陷。他兴许有那么一丁点儿才华，怎奈这一丁点儿才华，刚够诸老板、诸猛人踩在上面来回搓擦，他们一言难尽的颅盖呈不规则六边形，他们绵络无绝的涎液往弱者的光屁股上直滴淌，犹如前列腺肥大之辈放尿时，对准脚下脏兮兮的便池艰难滴淌……想当初，《西域史》第一卷发表之际，范湖湖也曾头角峥嵘，也曾满怀期待。他颇费周折才总算申请到五万余元的出版资助款，自己上蹿下跳，好歹让首部专著面世了。然而，那本六百余页的扎实之作终归只等来稀松、零星、冷淡的评价，某位业内人士指摘它把高深学问降格到通俗演义的水平，甚至更糟糕，降格到寓言故事的水平，仅仅是不负责任的空幻叙述。“该书作者应当去搞文学。”判词一锤定音，谁都不再多瞧它半眼。反正，这名经济史博士，这个不守规条的莽夫无外乎一股观念世界的浊流，抑或乱流，又或狂流，甚或逆流。反正，他在学术圈影响微浅，不值一提，意图却十分鄙劣，足可方之于社幻小说家在文坛实施的腐蚀戕残……

“世人擅长将自己的伪误，锻打成一柄匕首，去砍削他们不能更不愿理解的事物，”语言天才屈金北浩叹，“恐怖啊……”

范湖湖谈过两次恋爱。第一任女友给予他睡莲般又圆又厚的舒适感，但他不懂珍惜。第二任女友，亦即未婚妻，则让他坐上过山车，每每心惊肉跳……不管怎样，好也罢坏也罢，范湖湖重返单身，成了范混混，一个人轻松而沉闷的生活。

很可惜，好景不长。因为光头屈金北还讲过，寂寞是一只隐形蝎子，把毒素注入受害者体内，时时令他灼痛。据一位知情的女士披露，屈金北或为粟特人遗裔，私下里信奉早已消匿于世间的摩尼教。这位语言天才对上述说法不置可否，但他确实告诉过范湖湖博士，我们的境况之所以重重复复，应归咎于恶魔阴险的狡计。是啊，去“三春晖”福利院上班前，潦倒的青年史学家从未想过，自己有朝一日会跟个狂野、低俗、多疑、偏执，加之心理变态的女护理师搂作一团，整晚打打闹闹。他原本相信我们不可能两次踏进同一条河流。至于那家照料老人的福利院，并不是一系列水泥钢筋、花花草草，以及公共政策组成的高龄者服务设施，而是一座以衰病皮肉搭盖的阴暗殿宇，其间供奉着半死不活的无头神明，狂作家陆瘐鹌把他们统称为《无头之人》的地仙版本，终年香火旺盛。君不见入住福利院的老爷爷老奶奶，吃了它的饭菜，喝了它的药水，便不断抛除辛酸、沉重的往昔，个个身轻如燕，笑逐颜开。范湖湖在这儿结交过一位忘年友，此公大脑受损，苦于海马体创伤而忧郁症频发，居然像普鲁士元帅冯·布吕歇尔一样，认为自己怀孕了，腹中胎儿是一匹白象。还有一名老妇，她梦想去贝尔格莱德当游击队员，她时不时摆弄园艺，并且在昏夜掩护下，从马路边挖出小树苗，移栽到福利院一片荒芜的花坛菜圃间。

范湖湖博士几度自问，那儿到底是一家正规的养老机构，还是一座潜隐于街市的资深人士拘留营？

无论如何，他已在此落脚，深尝寂寞，仿似一颗还算年轻的流浪小行星不经意撞入了老态龙钟的太阳系。之前，有个无知妇女责问范湖湖，你天天搞那些死人干啥，你还能让他们活过来不成？——天天搞死人什么意思，嗯？当我是偷尸贼？史学博士怒极，抄起脚边一根硬木棍猛力扔去，正中那妇女眉心，好比给她点了一颗印度人的吉祥痣。——哎哟呵！受害者双手抱头，仰身跌倒，有若狗熊。神经病！警察！救命呀！……范湖湖不得不进了趟警局，赔偿了妇人几千块钱医药费。唉，如果可以，如果上天恩允，他还想用棍子再扔她一次。

未婚妻走后，范湖湖整夜无寐。往事像一个龋洞，让他忍不住再三舔舐，酸楚难禁。姑娘的性子，跟大多数女人相仿，因月事而忽阴忽晴，让你完全猜不透。她有过一次宫外出血，撇下他离开时，未留只言片语。某个星期六，大概纯属巧合，我们的青年学问家循着失踪女友的通勤路线搭乘地铁，顺手揣上了一部历史小说《月亮的朋友》，作者是多产到自惭形秽的大寿星、九十八岁才谢世的英国文人伊登·菲尔波茨。范湖湖两手捧书，但根本读不进去，他精神萎顿，愁眉深锁，俨然已迁至衰老的永巷蛰居。博士对面坐着一对年迈夫妇，由始至终在彼此询问：“什么都不要啊？什么都不要啊？”老头子脸色萎黄，脸相僵槁，最后轻轻答了一句：“什么都不要啊。”随即搀扶老太太下车。回忆，回忆，回忆。范湖湖浸溺于杂驳旧影之中，回忆渺如烟云，又不全然是烟云。他呆头呆脑，上车下车，随波逐流，近乎重度强迫症发作：焦躁、厌恶、无法自拔。换乘通道里人潮汇涌，挤得博士腰背酸疼，两腿抽筋，各种嘈嚷令幽思和幻想时断时续。终于，他似有深悟，情伤复炽，暗自一声吁叹，淌下两行浊泪。附近巡逻的地铁保安员立即察觉，这乘客很不正常，很不对劲，没准儿是个色情狂，或者是个打算寻短见的倒霉鬼。结果一通广播，他被轰出了车站，强制处罚，三周不得入内。

范湖湖博士拒绝将各种著作及论文拼凑、黏合为一体，堆积成一个垃圾学术的史莱姆大怪物。

（节选自2024年第2期《湘江文艺》短篇小说《逆风骑向西瓜博物馆》）