打油茶

文/义气

江永的美，美在风光秀丽，美在民俗古朴，美在特产美食。在诸多美食当中，我尤偏爱打油茶。打油茶喝油茶的过程中，你不仅可以细细品尝江永五香——香柚、香芋、香姜、香米、香菇的独特香味，还可以在一道道油茶汤中去体味去感悟人生的酸甜苦辣。

到过江永的人，若未在晨曦朦胧中叩访上甘棠的千年石径，便无法体会“不到潇湘岂有诗”的意境；若未在暮色苍茫里饮尽三碗浓浓的打油茶，夜晚的梦境总会缺了三分酽香，失了魂，落了魄。那些揣着放大镜考证女书起源的学者，若没瞧见七岁女娃握着茶棰在铁锅上划出神秘符号，这趟学术之旅便成了无根浮萍——原来女书竟是这般活着的：一群群婀娜瑶妹，以木棰为笔，油茶为墨，铁锅作纸，把山月情长都捶打进滚烫茶汤。

女书大酒店西侧的蛇形窄巷里，王裁缝家的八哥最通灵性。每逢铁锅响起捶茶声，便扑棱着翅膀学舌：“打邪气！打团圆！”声调竟与凤阿婆唱的女书歌一般无二。青石板沁着三十年的茶垢，踩上去鞋底便都沾满了岁月的包浆。刚转过晒着霉豆子的竹匾，就被油茶香勾住了魂——七十七岁的凤阿婆正在捶茶，她身后斑驳的土墙上，油茶雾汽年年月月地洇，竟把“油茶屋”三个女书字熏成了淡黄色，倒比江永县民俗博物馆的烫金牌匾更有生气。

打油茶用料极为讲究，须是土生土长、原汁原味，若是那加工过的云南普洱、西湖龙井、洞庭碧螺，拿来打油茶是打不出那味儿的。茶叶须是都庞岭上悬崖边的云雾带扎根的土茶，采茶人须在寅时末刻进山，沾着露水掐下的嫩芽，才能锁住山魂的七分灵气，日月的九分精髓。采茶归来的瑶家阿嫂总把竹篓搁在文昌阁飞檐下，说是要让茶芽沾沾文曲星的墨香。老姜头要选永明河畔种足七百天的，在地底藏了两轮春秋的块茎，早已把沃土的记忆凝成琥珀色的经络。种姜的盘老汉有个怪癖——每年霜降后，总要往姜地里埋三片女书写的《盘王经》，说是这般种出的老姜才有驱邪的神力。

“好茶要经千锤打，好人要过万重山。”打油茶，关键在打，诀窍在打，精华也在打。当棰面与铁锅相撞的刹那，整座吊脚楼都成了共鸣箱：似乎是文昌阁的千年低沉悠长的晨钟，似乎是勾蓝瑶寨阿妹跳竹竿舞脚踝上的铃铛，又似乎是秋日晒场豆荚爆裂的窃窃私语。斜对门开杂货铺的赵婶听得最入神，她说凤阿婆年轻时的捶打声像瑶寨《长鼓舞》，现在倒成了《十送红军》的调子——她男人1976年修水库牺牲那晚，凤阿婆的捶茶声在雨里响了一整夜。

单是凤阿婆手上的雷劈木茶棰都能让你琢磨半天：棰头闪电纹暗合女书“雷”字符，握柄裹着七层葛布——每代茶娘临终前都要缠上一道。凤阿婆婆打茶如耍龙，如敲梆，如跳傩舞，棰起如惊雷，棰落似细雨，茶棰抡得虎虎生风。“头槌打散三冬寒，二槌擂响五谷丰，三槌捶得团圆久。”凤阿婆沙哑低沉的女书歌尾音淹没在茶汤沸腾的咕嘟声里。凤阿婆年轻时是三十六寨的茶魁，能边槌茶边唱三天三夜《采茶歌》。现在左手虽然抖得厉害，可那木棰砸下去，照样震得锅底陈年茶垢簌簌落。蹲在门槛抽旱烟的老篾匠突然插话：“1958年那会，凤丫头把槌茶声当战鼓，带着妇孺上山挖蕨根。”烟圈在空中渐渐地散成女书“生”字的形状。凤阿婆的木棰棰响了历史的时钟，锅底沉积的光绪年姜渣、民国时蒜皮，都在翻涌中和新茶芽抱作一团。知青老周说这像“历史的拥抱”，却被凤阿婆笑骂：“就是口锅底泥，能治娃儿积食！”

打油茶最妙的是配料：老姜驱寒像火塘暖脚，紫苏化湿似春风梳头，山胡椒通窍堪比醒木惊堂。凤阿婆的药材柜就是本活医书——贴着女书标签的陶罐里，清明前的艾叶蜷成“祛”字，霜降后的桔梗扭成“邪”字。三岁小儿夜啼，抓把罐底的陈年茶渣泡澡，比县医院的镇静剂还灵验。去年省城来的孔教授举着放大镜研究了半月，说这漏勺纹饰竟与甲骨文“雨”字同源，凤阿婆啐道：“这就是个捞茶渣的家什！”围观的老茶客们哄笑，笑声惊飞了瓦檐下避雨的麻雀。

“头道醒神、二道暖胃、三道勾魂嘞……”文化馆的老吴吆喝声里带着戏腔。接着又说：“据我最近的考证，女书最早是槌茶时写的，古时候瑶家女子不许读书，就在槌茶时用木棰尖蘸茶汤，在锅沿画些只有姊妹懂的符号。你们看，凤阿婆的铁锅侧壁结着层茶釉，不就是一幅女书长卷么：左边画着茶叶舒展如‘生’字，右边姜丝盘成‘康’字，中间炒米爆开的纹路恰似‘聚’字。”

掌灯时分，火塘将八仙桌的瘢痕烤出松脂香。油茶三件套在墙上投下庄严暗影：铸铁锅像卧着的麒麟，茶树雕的木棰悬若北斗，女书河柳条编的漏勺盛着月光。棰柄裹的蓝布浸透了三代人掌纹，上世纪七十年代知青用红漆描的“忠”字依稀可辨，倒似女书“茶”字的变体。同行老赵也突然指着漏勺影子惊呼：“这不就是女书‘福’字么！”众人细看，月光穿过筛孔投在墙上的光斑，果然组成了祈福的字符。

“一放炒米，五谷丰登；二撒花生，瓜瓞绵绵；三敬红粿，家宅安康；四缀青葱，财智双全”，一眨眼，凤阿婆，边哼着《油茶经》边把每一个粗陶碗里配好了料，颤颤巍巍的双手并用，把油茶舀进碗中。

头道茶汤金灿灿，喝下去从喉咙烫到脚底板，逼得人冒一身白毛汗——这是都庞岭的日头在驱寒湿。风湿痛的老篾匠每年立冬必来，三碗下肚，膝盖便腾起热雾，说是比电疗仪还管用。二道茶转为琥珀色，混着炒米花生的焦香，像吞了口都庞岭的秋风，提神醒脑。赶夜路的货郎最爱这道，说茶气能照亮三里山道。三道茶已是蜜褐色，回甘里缠着女书河的柔波，喝得人眼眶发热。远嫁广东的阿香每次回娘家，总要对着这道油茶抹眼泪——她说这味道像极了外婆临终前喂的那勺米汤。

打油茶的配食也藏着玄机：灰水粑粑用碱水点化，专克阴雨天的关节酸；艾叶糍粑裹着山蜂蜜，吃得小孩冬天不生疮；最绝是傍晚腌了七七四十九分钟的仔姜，一口下去嘎嘣脆，着实赛过土人参，配茶能解五更寒。

老茶客喝罢三巡，总要对着碗底茶渣发会儿呆。知青老周碗里的茶垢聚成个“苦”字，他却说尝到了青春的味道；民宿老板的残渣堆成“發”字，乐得他直呼好彩头。最奇是黄公的茶碗，去年老伴走后，每次喝打油茶，茶渣总自动聚成“在”字，像在安慰守着空屋的老头儿。

我的粗陶碗底沉着永明河的砂，混着茶渣在舌尖摩挲。抿一口油茶，喉头就像滚过雷霆暴雨、月光山风，最后化成一缕温热的烟火气。我豁然开朗：这打油茶哪是什么非遗美食，分明是瑶家人把苦涩的日子捶出甜味，将冷清的岁月熬成滚烫日子的活法。瑶家人打油茶，打磨的是日子，是山水的混沌初开，是岁月的欲说还休，是瑶家生生不息的秘语，在铁与木的撞击中，将离散的时光熬煮成团圆的浓汤。

我终于明白了本地人为什么喜欢喝打油茶？外乡人喝的是茶汤，本地人品的是字魂。

临别那日，凤阿婆往我帆布包塞了个竹筒茶罐。当火车穿过打鼓岭隧道时，筒底的茶渣突然跳起祈雨舞——原是车轮震动了这包“山水魂灵”。筒身用火炭画的女书“茶”字，早被蹭得模糊不清，倒像永明河上氤氲的雾。

拧开竹筒抿一口，千般滋味顿时涌上喉头：七分都庞岭的云，三分萌渚岭的月，还有一线捶打声在齿间萦绕不去。

恍惚间听见腊月里歌堂夜，勾蓝瑶寨的茶娘木棰翻飞似群蝶振翅，苦艾的清洌撞上老姜的辛烈，蒜蓉的锋芒调和腐乳的绵长，竟在沸腾中淬炼出不可思议的圆融——以火塘作砚、木杵为笔，在天地间书写女书秘语。

恍惚间看见茶烟里浮出民国时的茶庄、知青点的搪瓷缸、游客摔碎的粗陶碗，最后都化在那口老铁锅里，熬成碗琥珀色的乡愁。

恍惚间又梦见凤阿婆颤颤巍巍的茶棰化作女书笔，在永明河面写下“天地人和”四个大字，又被捣茶的浪花揉碎，散作满江星斗普照九州大地……