搬家十年

文/钟兆云

时光最是容易把人抛，这一抛，就抛来了搬家十年的日子，而乔迁时的情景犹在昨天。这是到省城后的第三次迁居，也是入住时间最长的一次，前两次安家，都恰好八年。

犹记第一次住上自家的房子不久，儿子呱呱坠地，算是有计划自导自演了“双喜临门”。从乡下进城帮助带娃的父母，跨进这一厅三居室，惊喜的眉目连同轻声地一问，都显得将信将疑。别笑他们没见过世面，其实祖上也曾富过。十三级踏实的石阶，左右两尊石狮把门、占地四五亩的老围屋，显现了昔日的繁荣，伴着父亲讲述的让人回味又辛酸的光阴故事，妥妥地安顿下我的孩提时代。正如好汉不提当年勇那样，炫耀祖上阔过，只会是引人讪笑的阿Q，当然这也不妨碍躬耕之余手不释卷的父亲天马行空想象豪门盛景。参加工作之初，父母见识过我在一间逼仄的小木房蜗居的窘状，清楚在省城安家的难度。我是村里较早进城且有房的人，骨子里又毫无“一阔脸就变”的遗传，对找上门来的乡亲莫不笑脸相迎。所谓的名声，传来传去也就以讹传讹了，连住上了一栋楼的说法都大行其道，哪知晓我不过只取其中一套而栖居。没有电梯，五楼就让父母爬得吃力，何况还有个胖嘟嘟日见斤两的孙子在他们背上或怀里闹腾。眼看父母年岁渐长，上下楼梯常常得分两三次才能完成，我就铆了一股劲在业余时间创作，靠稿费在市中心首付了电梯房，乔迁的黄道吉日还是父亲给选的。身居闹市的当时的高档社区，父母却大有离群索居的孤独感，远不如原先在机关小区来得习惯，出门下楼就可和一众老乡拉近乎、打牌，各家的小屁孩在草坪上一通嬉闹也就打成了一片。如今身居十六层高楼，少了老乡来往，父亲有书籍和电视为伴，倒也慢慢适应，母亲则拘束多了，因为用不来电梯，步行又腿脚不利索，平时不敢单独下楼，除了做家务活，再就是坐在飘窗前等我们下班、等孙子放学。在高楼只住了两年，落叶归根的执念一直在父亲脑海里盘桓不去，老宅子因为高速公路建设拆迁后，新居还未全面装修，他就迫不及待地回家住上了。父亲八秩那年在睡梦中西行，算是福寿。此后，老病缠身的母亲一年来省城住上一段时间，妻一点也不嫌弃，常说尽孝是为人之根本，生命中有真挚的亲情陪伴，才是最美的画卷。

为了让母亲多接地气，住得舒坦些，我们在市郊实现了别墅梦，依据老人的喜好养上了狗，种了花草树木。内心里也想好了：事不过三，这辈子搬家就此打住。母亲在新房陆陆续续住了七八年，2022年春夏之交回老家后，任凭我们怎么哄劝，她都“故步自封”，苦笑着以一句“没胆量再来”打发。母亲的身子骨确实一年不如一年，背似弯弓，弱不禁风，走平地如履高山，只能撑着拐杖一寸一寸地挪，看得让人鼻酸。母亲自知沉疴难治，担心在省城有个三长两短，拖累我们，就决定在老家“等死”。属牛的她一旦做出决定，十头牛都拉不回来，后来唯一的妥协是坐上了我们买来的轮椅。

九九归一，十全十美，中国人对十这个数字别有感情，乔迁十年总得有个仪式纪念一下。我们早就做好了计划，借此感恩岁月静好、平安顺遂，在小小奢侈一把之后，第二天我就去西安参加一场全国文学界大咖云集的会议。

谁料，当这天来临时，节奏却被猝不及防地打乱了，运行轨道因为母亲住院、可能熬不过两天的消息给带偏了。非但十年小庆不能为继，连西安之行也得取消，“父母在，不远游”，天伦之爱和古贤之言皆不能违背。儿子看出了问题的严重性，和奶奶很有感情的他，马上向单位请假，张罗着第一时间回家。当天下午发往老家的高铁已抢不到票，我们只好心急火燎地开车奔赴。妻儿担心我伤心分神，不许我驾驶，我还没上路，就已如鱼离水，肝肠寸断。

（节选自2024年第6期《芙蓉》钟兆云的散文《搬家十年》）

钟兆云，福建省作协副主席。迄今在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》《当代中国史研究》等报刊发表作品及学术论文多篇，出版专著《刘亚楼上将》《叶飞传》《我的国籍我的血》《海的那头是中国》《奔跑的中国草》等50余部，近2000万字。曾获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、“中国好书”奖，入选中宣部主题出版重点出版物。参与编剧的长篇电视连续剧、广播剧等曾在中央广播电视总台播出。