走过十八年红毯的卷卷

文/谭应林

夏日的风踮着脚尖掠过窗台，像卷卷从前用爪子轻挠裤脚般温柔。它翻动相册的模样，也恰似卷卷扒拉玩具箱时的急切，那张缀满玫瑰花瓣的红毯照片，又一次洇湿了我的眼眶。原来十八载光阴，真的能被一只小狗摇着尾巴的弧度，酿成心头最甜的蜜，也酿成最涩的酒。

记得初见时，儿子背着书包推门而入，怀里的小绒球抖得像深秋枝头的最后一片叶子。卷卷湿漉漉的眼睛比黑宝石更澄澈，怯生生的目光扫过客厅的每个角落，鼻尖轻轻翕动着嗅闻陌生的气息。因为顾虑学业，我们不得不把它送到湘潭寄养。那些日子里，清晨的开门声再激不起欢快的扑跳，餐桌上总空着个想象中的食盆，就连窗外不知疲倦的蝉鸣，都像是缺了伴奏的独奏，显得格外寂寥。直到儿子高中毕业，抱着长大一圈的卷卷归来，它跳下车的瞬间，尾巴摇出的残影仿佛能搅碎时光，那一刻我才懂得，有些生命的到来，早已在岁月里写好了注定的序章。

我们总想把星辰大海都捧到它面前。玩具箱里藏着会唱歌的小球，每当滚动时发出的脆响，总能让卷卷的耳朵竖成两把小扇子；发光的骨头在夜里闪烁，像它眼里永远不灭的星光。每月带它去宠物店时，修剪师的梳子滑过卷毛，它就骄傲得像要去赴一场重要约会。这小家伙仿佛听得懂所有赞美，学起“坐”“立”“恭喜发财”时格外卖力。当它后腿直立，前爪交叠着作揖，奶声奶气的“呜呜”声，像融化的太妃糖，甜透了每个疲惫的黄昏。可它也有自己的小江湖——闯祸后总爱缩进洗手池下，露出的半截尾巴不安分地轻扫地面，圆溜溜的眼睛像小偷般偷瞄我们。若责骂不停，它就把自己蜷成毛团，连呼吸都变得小心翼翼。最让人又气又笑的是，它会在挨揍后实施“报复计划”，精准地在床上留下温热印记，仿佛在宣言：“就算被教训，也要守住汪星人的尊严！”

谁能料到，这只爱闯祸的小狗，竟成了月老手中的红线。某个被阳光浸泡的假期，儿子牵着卷卷在公园漫步，扎马尾的姑娘被它灵动的模样吸引。卷卷立刻化身社交达人，围着姑娘又蹦又跳，把肚皮露出来求抚摸，模样可爱得能掐出水来。从那以后，“遛狗”成了儿子最准时的约会，而姑娘总会带着它最爱的小零食出现。婚礼那天，卷卷穿着定制的白色礼服，项圈上的水钻在阳光下流转着银河般的璀璨。当主持人讲述这段奇妙缘分时，它像是听懂了命运的召唤，踏着玫瑰花瓣，迈着优雅的小碎步走过红毯。此起彼伏的闪光灯里，我忽然看见时光重叠——曾经那个躲在书包里发抖的小不点，此刻正昂首挺胸，走成了我们生命里最耀眼的星光。

衰老如同夜色，在不知不觉间漫过窗台。卷卷曾经能像小火箭般冲上九楼，如今爬一个台阶都要扶着墙喘息，后腿像灌了铅般沉重。我们轮流给它按摩僵硬的关节，指尖下凸起的骨节，像岁月留下的密码。变着花样做营养辅食时，把胡萝卜雕成花朵，把鸡肉切成爱心，盼着能勾起它的食欲。有次它连续几天不吃不喝，像片枯萎的叶子瘫在窝里。我们昼夜守在它身边，用棉签蘸着温热的牛奶，一滴一滴送进它嘴里。当它终于微弱地摇了摇尾巴，全家人的眼泪砸在它渐渐稀疏的卷毛上，开出了希望的花。那些与死神拔河的日子，爱与坚持化作最坚固的绳索，一次次把我们的小英雄从黑暗里拽回。

2025年8月17日的阳光，依然像往常般温柔地洒进屋子。卷卷安静地躺在印着小骨头图案的毯子上，呼吸渐渐轻得像一片羽毛。它像往常午睡那样闭上了眼睛，却再也没有醒来。那一刻，时间仿佛被按下了暂停键，整个屋子回荡着它奔跑时的欢叫，餐桌上的木纹里还刻着它等待投喂的身影，沙发缝里似乎还藏着没玩腻的玩具。我们把它埋在院子里的桂花树下，种满它最爱的太阳花。风起时，花瓣簌簌飘落，恍惚间又看见那个调皮的小身影，踏着阳光向我们奔来，嘴里还叼着那朵永不凋谢的太阳花。

卷卷，你看，坟头的太阳花又开成了金色的海洋，每一朵都朝着天空扬起笑脸，像极了你追着蝴蝶时的模样。我猜天堂一定铺满了彩虹桥，那里有永远吃不完的零食小山，有永远不会被骂的调皮时光。我们会带着对你的思念，把每个平凡的日子都过成有你的模样。等重逢那天，你一定要像初见时那样，带着满身星光扑进我怀里，让我再摸摸你柔软的卷毛，听你在我耳边轻轻“呜呜”诉说这些年的想念。

愿你在星辰大海间，永远做那只追着光奔跑的快乐小狗。