腊元，透着“村堡文化”的不凡气息

文/王琼华

旧时留下来的村堡，它“长”着什么模样呢？这日，我来腊元寻找答案。

半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊。

刚抵腊元村口，我便被祠堂前的明塘吸引了眼球。塘水清澈如镜，天上的几絮白云，欣然落入其中。朱熹笔下的意境，结果成了腊元的一处写实。村里祠堂前大多会挖一口明塘，腊元的明塘则见两口明塘。见其形状，也可称双月牙形池塘。

“这明塘一口叫内明塘，一口叫外明塘。”

跟我解释的是陈品奎。老人七十好几，却满面红光，眼神炯炯有神，仿佛岁月未曾在他身上留下丝丝痕迹。这时，他刚好与几位邻居坐在朝门口纳凉，见我好奇，便与我搭上腔了。

这座玄武锤头，朱雀翔舞，青龙蜿蜒，白虎驯俯的村子，如今仍保留着两百来幢古民居，砖木结构，青砖黛瓦，多天井、抱厅屋，还有平整青石板铺路。

石阶斑驳印沧桑，老屋苔痕岁月藏。

是的，好些古村也可以拿这么一段文字来描述。但作为一座村堡，腊元拥有罕见的屏障。屏障堪称古村堡最重要的标志。而且，腊元拥有五道屏障。

第一道屏障，围墙。在村右侧，有断断续续围墙残迹之一，却也是一段100多米长并保存较完整的围墙。陈品鉴拍拍墙体，说：“这可是实心墙啊。”“三米来高吧。”我仰头看看，估摸着。陈品鉴点点头，又补了一句：“厚度八十公分。”整个村子被一墙围护，已经是陈品鉴的孩时记忆。但眼下可见的这段围墙，仍可让人看出当年那种壮观。围墙用大小不一的青石当墙基，又拿鹅卵石或青砖砌成墙体，叠涩式墙顶上盖小青瓦，外刷白粉墙。墙体上有不少穿墙小孔，这是瞭望口。有的围墙与住宅墙体合二为一，便将房屋二楼修成了居高临下的碉楼式角楼。

从角楼下来后，我看到了一座厚实的门楼。这座进村的门楼，属于第二道屏障的构成。它有大木柱支撑的楼顶，青砖墙间有大门，并备好了一根粗大的木柱栏杆。栏杆拴着大门时，门楼便成一道易守难攻的闸门。

途中，我遇见一座老炮楼，青砖砌筑，叠涩檐顶，占地面积约10平方米，2层，一侧连着住房，三面向外突出。一层的小窗户，是以前的枪眼改建而成的。要看当时的枪眼，得要登上二楼。我上楼数了一遍，楼内三面墙上完整保留有10多个枪眼。这些枪眼兼具通风之功用，外小内大，便于移动枪口和观察，加上居高临下，可有效地抵御来犯之敌。陈品鉴称，他小时候见过的炮楼有6座，现在还剩下2座。村里的炮楼分为角碉楼与侧身碉楼两类，挑的位置皆是村内的要害处。炮楼，腊元村堡的第三道屏障。

第四道屏障，则是被称为“迷魂阵”的巷道。村内有几十条大小巷道，巷道平直，均为青石板铺就，总长度近万米。这些两侧高墙夹峙的巷道，巷巷相似，又道道不同。同时，民居多联排建筑，布局整齐，青砖墙夹成小巷，造就了见巷见墙不见宅的格局。看似巷道互通，来去自由方便，但外人进入这些巷里，一定会有一种误入天造迷宫的感觉。而且巷头道尾也有闸门。遇到险情，闸门一关，即刻让条条巷道变成可以“瓮中捉鳖”的“死胡同”。

这时，我冲巷道两头看了又看，跟陈品鉴打听道：“第五道屏障在哪呢？”

“你刚才见过。”陈品鉴说。

我有点迷糊：“我见过吗？”

听了他的一番解释，才知道第五道屏障就是家家户户的大门。腊元人家的大门两侧设有射击孔，并以门内见门格式增强狙击力，这恐怕也是湘南城堡一绝。现存家里大门两侧设射击孔的仍有二十几户。

同时，村前建了瞭望台，进村的路口装有栅门。整个村堡的建构，活生生体现了攻防理念与军人思维。

这座攻防兼备，抱团群居，如今颇见看点的村堡，怎么会出现在莽山脚下呢？

“腊元人的肇基始祖看中了这一方山水！”陈品鉴给了一个说法。

这位始祖就是陈闻中。作为茶陵的一个读书人，年少时即见老成，儒风不凡，胸怀大志。明朝洪武年间的一天，他听父亲说，边防告急，便毅然投笔从戎，随茶陵卫官兵来到湘南宜章笆篱堡镇守。作为湖南“南大门”的宜章，自古即是“楚粤孔道”、兵家必争之地，与广东接壤，史书记载“湘南边陲，楚尾粤头，进可制韶关，退可蔽衡湘，固南北之咽喉，势险要之当防”。在宜章，陈闻中十年功成，被封为四品昭武都尉。后班师回朝复命，又加封“建威将军”。该是与这一方山水结了奇缘，陈闻中不久即率旧部返回笆篱堡，并擢升为千户。当时，官军圈地为营，建堡（军营）屯田，自行开垦，战时征讨，闲时耕田，自给自足。善观天文地理的陈闻中，也就赢得了选择腊元之地卜居立业的机会。再加上明代律例，军官世袭制，父职子袭，官兵亦军亦民，腊元即被陈氏建成为一座繁衍生息、安居乐业的村堡。

而且，在沿袭先祖军人的血性精神中，腊元后人也有了勇敢尚武的禀性。陈子英，抗日壮士，黄埔军校第六期毕业。在抗日前线，他常常双手持驳壳枪，赤膊背负大刀，冲杀在阵前硝烟中。在与日军激战时，营长阵亡，他即代营长，指挥全营四天未下火线，阵地九次失而复得，全营几乎死伤殆尽。他腿中两弹，手术时没麻药，却在挖肉取弹中咬着一块毛巾，硬是未吭一声。宋希濂军长当面誉称他“猛张飞”。这位腊元人后来又参加滇缅远征军作战，在抗日战争中立下了大功劳。

另听一故事，出生于1889年的陈仁山，六七岁即习书画，并坚持半耕半读，特别喜读经史，尤好曾国藩、左宗棠等人著作。成年后选择当兵，毕业于琼州讲武堂，随即任滇军连长。因带兵有方，作战骁勇，很快擢升营长。不久，率军经粤东小塘村时遇饥荒，陈仁山拿出自己的俸禄捐给村人。离别时，村民遮道牵衣，赠其一面写有“禹稷同心”的锦旗。

在陈子英和陈仁山身上，让我们看到了陈闻中的影子。陈品鉴却跟我说：“哪怕陈闻中做了带兵的将军，骨子里仍是一个文人。”这位肚子里装着腊元“前世今生”的老人跟我讲了陈闻中“发明”墨碗米饼的故事。

驻扎笆篱堡的一个年冬，陈闻中率部将六百多名山寇围困在溶家洞一带。听到这好消息，村人奔走相告，又做米饼来慰劳官兵。陈闻中进村感谢村人时，看到竹筛上摆着的米饼，突然觉得它可以变化出一些花样。他当即想到自己用过的墨碗，便动手捏一坨糍团，做出了第一只形如墨碗的米饼。村人见了，非常惊喜，便让陈闻中传授方法。官兵们吃着香喷喷的这一新款米饼，士气大振，全歼了山寇。如今，墨碗米饼更是成了腊元逢年过节、讨亲嫁女、老人寿诞、小儿三朝的必备食品。

在一村人家，我见证了墨碗米饼的制作。墨碗米饼原料很简单，就是糯米、花生仁与红糖三样，但方法有点复杂。糯米先用冷水浸泡，泡到用两手指一捏这糯米就成粉末即可。沥干后的湿糯米，放到锅里用文火翻炒。村人解释，米要炒成金黄色，这时会透出一股浓郁的米香。接着，村人拿出一块纯棉布铺垫在地上，再把炒米摊在布上进行回潮。炒米摊凉后，与花生拌在一块，用石磨磨成粉末。村人把米粉倒进一只大木盆里，将红砂糖熬成的糖醋，倒入米粉盆里，用双手把米粉、糖使劲搓揉，搓揉到手握则粘，手松则散。然后，抓一把米粉，放进木制阴阳模子里，阴阳一合，米饼就做成了。村人将它放入蒸笼蒸熟，即可吃了。尝过一块墨碗米饼，我觉得甜而不腻，又香又糯，还有一种绵长的回味。

我也已经明白，陈品鉴当初将米饼做成一只墨碗模样，并不是图个好玩或新鲜。他无非想让人们记住，吃饱肚子，可以杀寇；吃饱肚子，更该读书。读书，充“饥”的终极之道。如此，腊元人不仅学会了做墨碗米饼，也痴迷上了读书，有才之人如庄稼一拨接一拨涌现呐。

腊元周边，景象不俗。

清康熙至乾隆年间，村里贤人挑了格外耀眼的八处景观，列作村中“八景”。村前草坡春意盎然，百花争艳，惹得蝴蝶翩翩起舞，比翼双飞，这般佳景，得了“蝴蝶联飞”一名。村前两旁各见一座葱茏峻岭，似是两个窃窃私语、好不惬意的孩童，即成“双童论道”一景。在村前辽河处，一拱石桥跨河而立，形似金钟，与水中倒映合成一圆，又像一面大鼓。拱桥上方不远处，则有一水坝，流水短瀑，水声叮咚，水韵绕桥，如击钟鼓，如拨琴瑟，非常悦耳动听，“此曲只应天上有，人间能得几回闻”，于是“音流钟鼓”这景应声而出。有趣的是这些景观皆被赋诗一首。其景之一“乌纱展翅”，即是腊元后龙山纱帽岭的写意。远远眺望，这座后龙山形似一顶宋代官帽，帽顶、帽翅完美无缺。庠生陈应举看出了其中道道，脱口赞道：“枕山顶上有乌纱，两翅撑开映月华。试问公侯钟甚种，簪缨多半自儒家。”这首诗跟村人倡导了“学而优则仕”的价值取向。其景之“仙人着棋”在“乌纱展翅”的右下方。此处有一岩洞，分前厅、后廊，后廊深约数里。前厅可容数百人，厅中有几柱半人高的石笋，在石笋中间有块桌面大的平石头，从岩洞口看去，好似几个人围着桌子下棋，村人称它为“仙人着棋”。陈文拔有诗赞曰：“仙人岩内喜敲棋，排阵频探造化奇。动静方圆真莫测，橘中老叟早潜窥。”“橘中老叟”是古代与围棋相关的典故，常用来指代精通棋艺、能洞察棋局玄机的隐士或高人，“潜窥”即暗中观察，凸显出老者棋艺的高深莫测。这首诗抑或就是提个醒，好让腊元人也懂得放眼世界吧。若有人眼大如天，当见山高月更阔。赋诗之人，村村皆有，但真要一把要拿出八个监生、庠生等，怕又是有点难度。腊元这八人中，有七人为“应”字辈，证明他们为同一时代的人。

在腊元，每个认真生活的人，都是自带光芒的主角。于是，他们似是一时的雅趣，早已化为腊元一道道永恒的“门楣风骨”。

在村口，我看到一幢屋子写有“忠孝持有”四个字。是的，我当时仅仅抬头朝它瞥了一眼，没有很在意。过了好几条巷子，我才发现许多屋子的门楣上都有不同的题词，如“耕读为本”“奎壁联辉”“春华秋实”“忠孝持有”“忠厚传家”“浑金璞玉”“和为贵”“谦受益”。其中门头小飞檐雨遮下阴刻行书“福曜临”三字的屋子，原是陈茂闻居住。他从小领悟门楣寄语，即便家境贫寒，无资入私塾，仍坚持跟随父亲读书。至今，村里仍有他割草不辍吟诵，看牛兼阅文论的传说。因此，少年时的陈茂闻便是名声鹊起，二十岁补廪生，继而为岁贡，出任河南洛阳县教谕，一年后升河南府教授。又因其崇尚国学经典，注重人伦道德，升为洛阳县县令。这人公居位品行端庄，威而不猛，欲而不贪，口碑不凡。同时，门楣上题词两侧配有楹联，如“许多世家无非积德，第一人品还是读书”“半榻松风披北苑，一帘花雨读南华”“敦行孝友师张仲，培养芝兰拟谢安”“不羡莺迁超旧迹，贮看凤起壮新居晴耕雨读”。词句之中，“耕读为本”当属其最鲜明的主题。门窗、额枋、梁柱、檐下则有精美的雕刻、绘画，不少人物、动物、山水、花鸟等精巧的灰塑，又是一一演绎着“耕读传家”的宗旨，也呼应着忠、孝、仁、义与福、禄、寿、喜等儒家传统祈愿。哪怕清朝“一口通商”时期，腊元村人抓住了这千载难逢的机会，创造一个发展的奇迹。在家家户户添置房产、盖新房的同时，不比屋子谁家盖得高，也不比谁家钱多，他们更在乎门楣上题词与楹联谁家写得更精彩。

门楣，堪称腊元人的面子。

“里子”，他们同样也很在乎。村里的民宅，大多由天井、正厅、鼓扇、道齿、左右厢房组成。大青石砌成的天井小小的，晴天透光，雨天取氧，冬天得暖，夏天纳凉，好处多多，情调多多。屋内更是藏着一股更加浓郁的文德教化风尚。闲坐在一户人家时，我发现见天井的墙面上撰有楹联，如“半榻松风披北苑，一帘花雨读南华”。半张床榻上，披着从北面庭院吹来的、带着松树林气息的风；挂着帘子的窗前，伴着如雨般落下的花瓣，阅读《南华经》。“北苑”指住宅北面的庭院，“南华”则属《南华经》的简称，道家的一部经典著作。这副楹联描绘了一种清幽闲适、与自然相融的读书场景。说透了，腊元人自古就在烟火气中追求着超凡脱俗的生活。另有“敦行孝友师张仲，培养芝兰拟谢安”与“不羡莺迁超旧迹，贮看凤起壮新居”两联也很见境界。正厅背面鼓扇的柱子上同样撰写了楹联。其中“齐家典则存三礼，经国文章在二南”一联，稍稍一品，让我感慨多多。它蕴含着深厚的儒家文化内涵，体现了治家与治国并重，且以经典为根本的思想。腊元人明白，儒家经典对于个人修养、家庭治理和国家治难都有根本的指导意义。如今，这副楹联被有心人“移植”到了村口的一座照壁上。

这些元素，其实就是在彰显传统美德的社会价值和时代风尚。

腊元建村以来，传有诸多扬善济贫、助人为乐的故事。清乾隆癸卯年间，族人陈应元，借给邻村刘才远本银280余两，多年未还，当时可说是一笔很大款项，但陈应元不催不逼，信其有钱了会还。后其他债主将刘才远诉至县衙，叫上债主陈应元参加。刘才远禀告县太爷：“我家中上有老、下有小，生活清苦，现已无米下锅，请县太爷、债主爷开恩详查。”陈应元这时有了恻隐之心，当即回复县太爷：“既如此，本人债务自愿免其偿还！”当即退约了债。县正堂特赠“慷慨仗义”之匾，悬挂陈氏宗祠，以彰之德。陈声雷也在灾年免借家债务。陈名宦悬壶济世，不收穷人医资。村前绿源水河上的开化桥与鸳鸯桥，也是陈氏族人捐资所建。当今在外办厂的陈佳红，过年前都会回村给老人送大米和油，还捎上一个红包。

树德莫如滋，唯善以为宝。这是腊元人美美与共、其乐融融的一个公开“密码”。如此，腊元人也活出了一种通透的涵养。

拐过一条巷子，我走进“青屋藏书”。这座古民居为清代风格，属于一栋尖山顶垂脊墙砖木结构建筑，内设抱厅及天井。雨遮灰面行草阴刻“青屋藏书”四字和花卉人物绘画，刀法、笔力，皆见遒劲与稳健。耐人寻味的是屋主人在抱厅和天井的内屋檐壁上，用灰塑手法做成各8页立体连翻的书纹造型，页面绘有精美的春叶、夏荷、秋菊、蜡梅和人物故事及“春华秋实”“明月清风”行草书法，清雅独到，彰显了屋主人深厚的文化底蕴与独到的审美情趣。清乾隆年间在贺州为官的贡生陈应鹏就出生在这屋。不管在外为官，还是告老还乡，这人有一嗜好：爱读书。他藏书数千册，除典籍，也涉猎文学艺术与天文地理。陈应鹏去世前，交代家人，之后将这屋子作为乡邻读书的地方。他定下一规矩：不看身份，进屋都是读书人。这话说得多好呀。我不由点头，又见五六个村人正坐在书桌前翻书。木柜上摆有不少书籍。这辈子也喜欢读书藏书的陈品鉴说，好些书会被挑中的村人带走，屋里的藏书却越来越多，原来村里读书人一旦在外地发现好书，都会欣然买下，回村时会将它们悄悄放入“青屋藏书”里。怎么叫成“青屋藏书”呢？在清雅环境中与书为伴的诗意氛围，凸显腊元人的文化修养与生活格调。

与“青屋藏书”最匹配的，是村里一条秀才巷。腊元子弟黎明即起，书声琅琅，既昏不辍、秉烛夜读，蔚然成风。我似乎看到，那些开蒙的孩童，都是被父亲牵着手，送进私塾；我也好像望见，多年后，这些读书人要去参与县试、府试，他们皆是在先生陪同下穿过秀才巷，再走出朝门。那年，陈声焕就是这般离开腊元，参加省乡试并取得功名。在陈声焕的旧居中，仍挂“婺曜百龄”古匾。这是一句带有美好祝愿的话，核心含义是祝愿女性长寿至百岁。我曾说，是不是真正的读书人，就看他尊不尊重女人。

一卷卷书籍，让腊元村人读出了友爱与包容的胸怀。

明嘉靖年间，腊元人重建祠堂，正式称“雍睦堂”。在“雍睦堂”，我读到一篇脍炙人口的《雍睦堂记》。这篇文章作者叫刘荛慧。族人怎么会找一外姓人物提笔记事呢？陈品鉴给我一说法：“腊元是有秀才，但笔头比不上刘荛慧。他可是一位进士呵。找他写记，无非给腊元人找一个榜样。最合适的榜样，不一定就是腊元族人。读书，本来就是让人懂得‘天外有天，人外有人’这个理。哈哈，何况刘荛慧是腊元门婿。他做了一个‘锦上添花’之人！”而在《雍睦堂记》中，刘荛慧倾情讲述：“忆予幼时曾读书于笆篱堡太阳仙，既而结婚陈氏，以金兰之雅，复以丝萝契往来益密……”寥寥几语中，已经表达了双方因情谊和婚姻关联，往来愈发频繁与亲密。可见受托之事，让这位肝胆相照的门婿深受感动。

深受感动的还有周远俊。

他是一来自汝城的建筑师，这些年专注于仿古建筑、传统建筑建造及建筑物文物保护项目修缮。他已经让600多座传统建筑重获新生。“历史不是废墟，它属于乡村振兴最动人的底色。”听到周远俊说出这句话时，腊元人把他请来做了大师傅，帮助修复腊元人心心念念的古戏台。在即将完工的古戏台前，周远俊正在组织工匠安装由汝城师傅雕刻的鸿门梁。他深有感触跟我说：“腊元，是一个被墙围了六百年的古村，却在戏台上让我看到了他们拥抱着一个鲜活的现实世界。”顷刻间千秋事业，咫尺地万里山河。这座戏台始建于民国初年，纱帽岭为屏风，广场当作观戏厅，一直就是村里闲时最热闹的地方。解放初时，村民创办腊元祁剧团，一亮相，演出的大型祁剧《秦香莲》便获得满村喝彩。眼前怎么又想起要修缮古戏台呢？相随的陈品鉴说：“眼前的日子好戏连台，多演一演，好让村人记得来时路，也懂得珍惜当下。”在一间宽敞的屋子里，范林英、李锦瑞等正在排练《二度梅》。唱一曲山高水长，演一出地老天荒。周远俊说，腊元有戏，更邀来访者入戏，勾画眉眼，可让人找到属于自己的那一折水袖翩跹似流云拂月，眉眼顾盼如秋水含情的日子。

腊元还有“夜故事”，还有“小调班”，还有“跑纸马”，充满地域色彩的“非遗”，以及日新月异的村貌和村人们的欢声笑语，蓦然成了欣赏这座古村堡禀赋的一个个与众不同的角度。

作为一座陈姓族人聚居的血缘古村堡，因其六百年的历史，腊元已经有了深刻又生动的底蕴。在腊元，“忠勇”成了人格上的一种坚守，“儒雅”又体现了人格上的温度。“忠勇儒雅”融合了儒家伦理与君子风范，在实现“刚”与“柔”、“行”与“德”统一的同时，构成腊元人精神与性格的传统定义，也成为“村堡文化”中愈发富有力量的内核。

“腊梅缀枝 ，戏台演绎千年事；元日铺霞 ，曲韵轻吟四季情。”这是此刻我面对古戏台的一番感慨。它当然也是我对这座透着文化气息的古村堡一种期待……

王琼华，笔名王京。籍贯嘉禾，生于汝城。中国作协会员。湖南作协全委会委员。湖南美协会员。湖南电影评论协会副主席。湖南省寓言童话文学研究会副会长。湖南省文艺人才扶持“三百工程”入选作家。全国文代会代表。曾在郴州市文联工作。1980年开始文学创作，已公开出版《还我风骚》《官方女人》《咣当》等长篇小说和小说集29部。