一株草木的温情

文/葛取兵

我想起了少年时的一棵造型奇特的草，准确地说是一种野草，遍生郊外，而无人问津，它的学名叫泽漆。

泽漆，如果你静下心来，细细揣摩它的名字，格外有意思。泽漆，颇有乡村女子的柔媚与泼辣，其实乡下的娃最喜欢叫她猫眼草，因为它开花时的花苞更像猫的眼睛，像闺中老伴，更似居家好友。而我更喜欢它叫五朵云，充满诗意和禅趣，路边多“绿云”，自有一种浪漫的意境。并且，五朵一伙，结伴而行，多么温馨感人！或许年少时，我的思维就多了一份文艺情绪。

泽漆正如乡下人的特质与禀性，好生好长，不择土壤，多生长在荒郊野外的河堤、山坡，成片生长，气势不凡。泽漆的绿比翡翠还别致，让人看一眼就觉得心旷神怡，有豁然开朗的意味，这是上帝倾倒泼洒下来的绿意，让人深深迷恋，我看着看着，感觉自己正慢慢地变成一片新生的绿叶，随着春风摇曳起舞。

这样迷离的草，如何让一个少年的心抵挡得住？

记得有一天，我遇上了一群猫眼草，可爱得让我居然摘了一把捧在手心，左看右看，上闻下闻，浸润在草色沉寂的思维之中，一副自我陶醉的样子。

村子里的际爹，一生喜酒，整天好像都是背着手、歪着头、斜着眼，他的头发像家中的鸡窝，一辈子都没有整理清洁。他的时间好像就是在村子里、在野外四处闲逛，漫无目的，嘴里永远都哼着什么，有人说是《汤头歌》，这是民间中医行医的要诀。有时又好像哼的哪一段戏曲中的几句台词，却又听不分明，而他却是永远沉醉其中。但他是乡下的土郎中，对草木格外熟悉，如数家珍。没有无用的草，只有你不认识的草。这是他说得最多的一句话。

际爹不知什么时候居然出现在我面前，喊道，崽也，这草玩不得，瞎眼睛。确实在乡下，有句俗语：“猫眼草，抹抹眼，明儿早使个大黑碗。”不是真的大黑碗，是眼睛肿得跟扣了半边鸡蛋壳一样，看不见碗了。乡下的语言饱含智慧，值得玩味。

我一听，猛地吓了一跳，立马把草扔在地上。这时，际爹抓起我的手看了看，又观察了我的脸，随即带我在路边沟渠反复洗了手。一会儿，际爹又采了几种野草，告知我，如晚上手肿发痒，就用这草煎水洗手。果不其然，晚上手肿又痒，母亲用草煎水反复帮我清洗。第二天，晨起，发现手恢复如初。

想不到这么可爱的草却是一株毒草。际爹说泽漆有毒，它的茎容易折断，折断之后有白色的乳汁流出来，这就是毒液。我对它甚至有了一种畏惧之心。

不过它是一味很不错的中药。际爹说。关键我们怎么运用它。譬如牙齿疼痛，际爹总会寻几株猫眼儿草研烂，水泡，取汁，让你含漱吐涎，如此反复几次，牙还真的不痛了。苦有苦的道理，清我的热，解我的毒，再苦亦值得。有一段时间村子里娃崽患上“抱耳朵风”，医学上叫流行性腮腺炎，际爹的方子很简单：取泽漆1两（干的5钱），加水300毫升，浓煎至150毫升，每次50毫升，日服3次。不到一个星期，太平无事。药对方，一碗汤。我不得不佩服这株草的神奇。其实对于一株草，无所谓残忍，生命的呈现纯属自然现象。

想不到的是际爹竟然成了我的初中老师，教生物。原本是一名乡村赤脚医生，因为没有行医资格证，居然被取缔。阴差阳错，乡办中学差一名生物老师，他又变成一名中学老师——代课，因为他也没有教师资格证。但让我认识很多自然中的草木，黄精、枸骨、虎杖、车前草、益母草……当然都是中药材，这是际爹的拿手好戏。

乡间无闲草。每一棵草的背后都隐藏着神奇与诡秘。一枝花、一叶草、一段根、一粒籽，都是入口入血脉的良药，肩负着神圣的使命。一棵荒野生长的草盛入一个古朴简约的陶罐，同时盛入风霜、雨雪，还有阳光、月色，再用忧伤和深情作引子。煎熬出来的药汁，有经年的暗香，直抵痛点。我想到泽漆，在药典中如此深刻。一株小草，让世界变得温馨，亦可以改变人的命运；一缕药香，如一盏灯穿越千年，照亮尘世的路。

可是并不是所有的药方可以抵挡病魔。泽漆，对于乡下的三舅却是一种深深的痛。

三舅生得牛高马大，年轻时是个不折不扣的美男子，虽未能进学校门饱读诗书，却能说会道，有条有理，说话不紧不慢，俨然有领导派头。也罢，他还是乡间种田的高手，垦田、耘田、播种、插秧、割禾、打谷，样样都行。种田之余，还要种黄豆、绿豆、豌豆、百合等杂粮，忙忙碌碌一年四季，安身立命，维持一家人的生计和温饱。但我始终相信天地间总有一双看不见的手，掌握着每一个人的命运，三舅并不是命运关注的人，所有的智慧都抵挡不住命运之手。纵观他的一生，却是人乖命不乖。他命运多舛，一生走得坎坎坷坷踉踉跄跄。婚姻不如意也罢，虽有一女二子，大女幼时不慎落入火膛，烫伤了半边脸，一生命运坎坷。大儿子华华六岁时莫名其妙地咳嗽，白天咳，晚上咳，咳得昏天黑地。三舅带着他，从乡村卫生室，到镇上卫生所，再到县、市人民医院，最终跑到省医院，未果。无奈又遍寻民间偏方：猫眼草可用以止咳。三舅用它的全草在石臼里捣碎的乳汁与蟾蜍一起熬药。乳汁干后，变成血一般的颜色，仿佛三舅的泪痕或伤痛。

有一次回乡下看望华华，他特意带我去河边看泽漆草。他说：“这就是猫眼草，它可以挽救我，是神草。”我说它还有一个好听的名字，五朵云。他说，“猫有九条命，云，风一吹就跑了。”说完他的脸上洋溢着一种幸福的笑容。他望着泽漆笑，而我却仰着头，望着天上的白云。“对，就叫它猫眼草。”我对华华说。华华牵着我的手说，“我病好了，还要去读书，考大学，到省城里去生活。”他的眼中充满了希冀与期待。事实上，他从没有悲伤过，他始终坚信总有一天他会在这个世界上正常地生活劳作。一个人，在无边苦难之中，踉跄前行，迎接雨打风吹，因为对生命有着强烈的热爱。我觉得，这才是活着的力量。

华华一直拖到十五岁，还是无力回天。听说他走时，正是初夏，勉勉强强读完了小学。他硬是把老师带过来的小升初试卷认认真真写完了，说，我终于小学毕业了。他瞳孔里的光亮仿佛进入黑暗深长的隧道渐渐熄灭。在三舅的怀中，一张一合地吐完了尘世间的最后一口气，如此安宁而又平静。他在生前的最后一刻，脸上浮现着笑容，那笑容的来源，不是解脱，而是喜悦。但对于生者而言，这是怎么样的一种人间悲剧，中年丧子是人间的惨痛。我至今记得那个晚上的阴沉与黑暗。雷轰电闪，却没有落下一滴雨水。也记得华华如纸白的脸，还有一身的药味，浓郁，像化不开的结。如今，三舅老了，只是他在野外看到蓬勃的泽漆，是否触痛他年老的心。

今年清明，我回乡给外祖父上坟。下到山洼，居然偶遇到一群泽漆，它们仰着翠绿的眼，与我相对而视，彼此的熟稔仿若前世今生的约定。我在它们的眼中，看到了那个叫华华的老表，瘦削苍白的脸庞，清秀，却有一种倔的精气神，那是叫坚韧。我知道华华已去了另外一个世界。那里一定是没有伤痛的世外桃源，不然，有那么多病魔缠身的人了无牵挂，义无反顾，毅然抛妻离子，去了那里哩。我相信。那个世界让他们幸福安宁。我不知道他们的世界是否也有春夏秋冬，是否也有春分、小满、芒种、立秋？但愿一切都有。我想，他一定遇到了心仪的女子，成家立业，子女成群。那个世界是否也有泽漆呢？他是否告诉孩子们认识它们。

时光在草木的花开花落中一一走远。每一棵草木的背后都隐藏着一个故事。

泽漆，是不折不扣的一味中药，每年夏季，暑假期间，正是泽漆生长最旺盛的时候，也是收获它的最佳时节，我们小心翼翼地收割植株地上一部分，剔除杂质，洗干净，晒干，送到镇上供销社，当作中草药来售卖，赚取一点点微薄的学费。当然也采摘其他中药，如青蒿、苍术、半夏、鱼腥草……采回来的中药，洗净，晾晒在院子里，晒干后，再送到供销社。如今回想少年时光，虽然艰辛，却是那么的温馨而美好，盈满了草药的芳香，是满满的怀念。

时光匆匆，岁月如长河，把每个人的青春带走。当年的少年已是中年，那个叫际爹的土郎中，还有叫华华的老表，早已在岁月的深处定格成一祯回忆，波澜不惊。乡下三舅已老矣，总有一天他会去另外一个世界与他的儿子团聚。而泽漆却是年年春生，夏壮，秋收，冬藏，一岁一枯荣，来了，去了，用它的特质温暖着大地，也温暖着人间。虽有毒，却只要发挥到另一种极致，同样是一种药香。一草一木一灵魂，草根自有草根的韧性。

葛取兵，湖南临湘人，中国作协会员，岳阳市作协副主席，湖南省作家协会生态文学分会会员。已在《人民日报》《光明日报》《小说界》《湖南文学》等报刊发表作品一百多万字，著作8部。