难忘儿时的双抢

文/洪谷香

生于20世纪70年代的我，虽是父母的第一个孩子，但据父亲后来回忆，在我出生的那个夜晚，初为人父的他，听说这一消息后，第一反应是心里犯愁：家里大人都吃不饱，又添一张嘴，怎么能养得活哟！

我10岁那年，国家开始实行农村土地包产到户，我家四口人共分到二亩八分水稻田。那一年最炎热的三伏天里，在父亲的带领下，全家人“战天斗地”迅速完成了“早稻收割”与“晚稻插秧”两件大事，这是我记忆深处最难忘的“双抢”劳动场景。

包产到户的第一年，终于等到青黄色的稻穗沉甸甸抬不起头，正是父亲盼望已久的早稻颗粒归仓收割季。

清晨5点，东方刚刚泛出鱼肚白的亮光，父亲唤醒家里所有能下田干活的人，也包括10岁的我。头戴草帽，手拿镰刀，跟在大人身后，沿着池塘边的小路来到我家的稻田边，晨露尚在稻叶上晶莹闪亮，蜘蛛网在几株稻谷上盘踞，各色大小不一的七星瓢虫，被我们热闹的交谈声吵醒后，仓皇逃离人们的视线。

父亲将稻田中的水引往田边的池塘，晒干稻田后，欣喜之际第一个下田开镰，面露喜色的他，带头割出靠田埂约两三米宽的口子后，其他的人紧随其后陆续开割第二垅、第三垅。只见大人们左手抓住稻穗靠近根部的位置，右手挥动镰刀的刀刃往下一拉，“嚓”的一声，整棵稻穗已应声倒在割稻人的左手手心，然后握着稻穗快速推移到了下一株稻穗的根部，连续割三五株稻穗成一把，再转身将一把把稻穗整齐码放成一小堆，手法娴熟地割稻、转身、码放成堆，一连串的动作一气呵成，“咔嚓咔嚓”割稻子的节奏声里伴随着父亲的欢呼：“这谷粒真饱满得狠嘞！今年全家人有饱饭吃了哦！手中有粮，心中不慌哒！这要感谢政府包产到户的政策好嘞……”

说话间，挨着我家水田的其他田的主人们也陆续来到田里割稻子。目之所及，大片大片的农田里基本都亲帮亲、邻帮邻，全家齐出动，路过邻居家的稻田时，还会评品一下对方的稻谷颗粒饱满度，搓一把谷粒放嘴里咀嚼一下丰收的味道。收割的大人们一直埋头往前割到头，所到之处，起伏的金色稻浪很快变成了一垒垒静卧的稻穗。而小孩子们，则是割一把稻穗，停下镰刀，看一眼其他的小伙伴，慢悠悠地再割一把稻穗，遇到稻田的青蛙跳过时，孩子们大多会去追青蛙，父母训斥一两句后，小孩再弯腰割几把稻穗。

记得我刚下田割稻谷的第一天，看着大人示范过动作要领后，为了跟上大人欢快的节奏，我模仿大人的动作，挥动镰刀，但初次使用镰刀割稻子，我的动作笨拙得像砍树似的，手腕和手臂是极不协调的用尽蛮力，镰刀在稻茬的部位停留、像拉锯一样扯几个回合，割出了一把高低不平、长短不一的稻穗，码放在一起，禾堆也变得参差不齐，不仅不美观，紧握镰刀的右手掌心还起了血泡，左手还被镰刀割破手指，父亲给我用手绢包起伤口后，继续埋头割稻子……

从清晨割到中午，终于等到回家吃饭了，匆忙填满肚子后，接着全家出动打谷了。

骄阳下，两位壮劳力抬起笨重的打稻机到了稻田，说是机器，其实是靠脚踩踏板带动齿轮运转的滚筒式水稻脱粒机，靠土地创收的家庭，那个年代要添置一台打稻机，需要一家人省吃俭用积攒一年半载才行。

父亲和叔叔两个壮劳力站在脚踏板前方，一只脚踩动踏板带动滚筒运转，两手紧握稻草根部，稻穗那头靠在旋转的滚筒上反复翻转，成熟的谷粒伴随机器的轰鸣，欢快地跳进了打稻机机舱的怀抱。‌为了加快脱粒速度，我和弟弟分别在打稻机附近将一堆堆的稻穗抱起来，再跑到打稻机的两侧将稻穗递给大人。为了保持滚筒的惯性运转和脱粒的速度，大人需要不停地用力踩动踏板。每当打稻机开始运转，小孩递稻穗的速度一半随机器的节拍带动，一半被大人的激励调动，叔叔有时会开心地吆喝：“加油跑啊，打完了稻谷，今晚早点散工吃西瓜啊！”为保证在上一手稻穗脱粒完成前，下一手稻穗能及时递到大人手上，小孩会自然而然进入与机器拼速的接力赛，这会让我们兴奋不已，当然也极考验递稻穗的四肢协调与体力。而那时的我，喜欢光着脚丫，踩在软绵绵的稻田里，来来回回欢快地奔跑着当“稻穗搬运工”，脚丫踩过每一寸稻田，脚板常常会不小心踩在矗立田间的稻茬上，虽被戳得哇哇叫唤，但丝毫不影响我们满头大汗、畅快淋漓地运稻穗。有时田与田挨着的邻居家同龄孩子，也会自觉加入到帮忙递稻穗的队伍中，这样的劳动互助，孩子们是很乐意的，在相互的嬉笑和追赶中不知不觉就完成了任务，遇上有3分钱一支的冰棍犒劳，那定是开心得手舞足蹈。

挣脱稻草后的谷子“噼里啪啦”很快装满了打稻机机舱，大人将刚脱粒的青黄色稻谷装进箩筐，再用扁担挑着送回自家的晒谷坪，趁打稻机停下的间隙，小孩子总喜欢躺在清香的稻草堆上休息片刻，仰望头顶那片被蓝天白云轻抚的天空，幻想着自己成为自由飞翔的鸟儿，有时孩子之间相互分享自己发现的某朵云像哪个动物。那一刻，劳动的快乐，简单而纯粹；劳动的笑声，爽朗而清脆。

辛勤的收割者闻着新稻谷沁人心脾的清香，挑着新谷洒满晒谷坪，看着谷粒接受太阳的炙烤，变得金黄……金黄的稻谷经过加工后，变成了晶莹透亮的新米，能干的家庭主妇将新米的米浆做成发粑粑，让家人和邻里共享这夏天的第一口“米香四溢”。

脱去谷粒后的稻草变得轻盈，通常由妇女和小孩将稻草捆成一个个可以站立的草把，草把被运到田埂上三两天就晒干了，再由大家肩挑背扛运到屋外墙根下，码成一个圆形的屋顶状，码好的稻草是这一年日常生活和农业生产必需的“宝贝”。

收割完的稻田，裸露在人们的视线里的只有高低不一的稻茬迎风站立，似乎为已经颗粒归仓的稻谷站好最后一班岗。

湖南民间有“秋前三天，秋后三天，硬种三天”的说法，要想好的收成，要在“立秋”节气之前插秧，通常是各家各户赶在7月下旬把秧苗插完。

插秧前，父亲要用池塘里的水浇灌后，再用一犁一耙一平，这道工序需要借助耕牛完成。通常是耕牛在前面带动锋利的犁刀将地翻转，总会有潜伏在泥里的小鱼、泥鳅在水里翻腾出动静，这时小孩喜欢提着水桶、循着水声，在耕牛后面跟着捉鱼，运气好时，晚餐的餐桌上就会摆上在水田里吃稻花长大的野生鱼和野生泥鳅。

常常是一大清早开始拔秧苗，拔出的秧苗用干净的稻草捆扎好后，再扔到犁平的水田中，一把把嫩绿的秧苗，腾空抛起后落在白水田里，水里倒映着蓝天白云，宁静但又让人充满无限的遐想。

如果说收割是“一群人的狂欢”，那么插秧是“一个人的漫漫征程”。一行一般能插五至六棵秧苗的宽度，顺着这个宽度，一直延伸到几百米后的田头，用秧苗点点绿意装扮成的水上飘带，微风拂过，秧苗的嫩叶轻轻摇曳，铺陈开一片绿色的田字格。

插秧是个技术活，父亲教我的技巧是“四五寸、五六根，棵距行距要均匀，不插浅不插深，棵棵秧根入泥中”。刚学插秧的第一年，父亲总在我交付的一垄垄里补插漏掉的秧苗，父亲一边补秧一边提醒粗心大意的我，“用心插秧才能有好收成，漏掉的、不合格的，影响的都是当季的收成，这些粮食是入自家粮仓的，要插好嘞。”在父亲的敦促下，懒散的我，慢慢学会全神贯注地弯着腰，左手拿着一大把秧苗，大拇指飞快地分理出几根秧苗，右手将理出的秧苗飞快地植入水田，双腿站在水田里跟着插秧的节奏往后退行，一垄垄秧苗插到头时，跟我上田埂的，总有几条匍匐在小腿上正吸血的蚂蟥，两头扎进肉里的蚂蟥滑溜得让我无法剥离，刚开始遇到蚂蟥的我，定会惊慌失措地向同在田间劳作的大人哇哇求助，渐渐地，被蚂蟥咬的次数多了，我也学会了快速将吮吸得鼓胀的蚂蟥从腿上扒下来抛出好远。

烈日下插秧，水田里上蒸下煮，热浪翻滚，草帽下的脸蛋不但烤得通红，汗水也从额头流进眼睛，即使视线模糊也无法腾出手来擦拭，一部分汗水顺着太阳穴、颧骨聚集到鼻尖，再滴进滚烫的水田里，后脑勺的汗水流经脖子，把衣背浸湿后，背上露出一层“白盐”。那时的我，常累得坐在树荫下休息时就不想再下田了，苦着脸和大人叫嚷，我的腰快要“断了”，父亲总会笑笑说，细伢几哪里有腰呢，睡一觉醒来第二天就没事了，插秧是栽种下一季的希望，既有汗水，也充满希望噻。

为了把当天拔出的秧苗都插完，有时插到天黑，父亲还带着我们一鼓作气，月光下的水田泛着银光，蛙声虫鸣此起彼伏，蚂蟥也更活跃，萤火虫的微光一闪一闪，当然还有萦绕在头顶的蚊群嗡嗡……插完一天的秧，回家后，累得躺下就能进入了梦乡。第二天清晨，又被父亲叫醒，继续昨天未完工的插秧工作，日复一日，一直到双抢结束。

后来的我，远离故土到了一线城市工作，如今人到中年再回到家乡，回首过去的四十年，正是祖国改革开放后各行各业迅猛发展的四十年，在浩荡的历史画卷中，农村从实行家庭联产承包制到土地包产到户；从乡镇企业异军突起到取消农业税等政策落地；从实施乡村振兴战略，到近些年倡导的新农村建设；我们这一代人在父辈们的带领下一步一个脚印，见证了农民富起来，也感受了农业科技的发展，农机具日益先进，从镰刀收割、“打稻机”脱粒到收割机收割；从耕牛犁田到铁牛翻耕；从弯腰插秧到机器插秧；从人工喷药到无人机洒药防病除虫……“刀耕火种”“人工插秧”的年代早已被大规模的农业生产机械化、现代化所代替，再也见不到懵懂少年随大人下田干农活的身影了。

回想我儿时有幸参与的“双抢”，是我人生值得回忆的劳动体验和宝贵历练，我们这一代人经历的“双抢”，与我的父辈们在集体所有制背景下经历的“双抢”有很大的区别，更是一段难忘的人生经历，“双抢”让我学会了劳动的坚守与忍耐，也锻炼了我遇到困难时坚忍不拔的意志，还让我享受了播种与收获的快乐，劳动与汗水交织的充实与喜悦，成了我人生路上不竭的力量源泉。

难忘儿时的“双抢”，感恩伟大的时代，经历即是财富。

洪谷香，益阳市作家协会会员，毛泽东文学院第23期中青年作家班学员。