天马的骑手（短篇小说）

文/叶临之

乌兰遇到一名诵经人，诵经人告诉他，鹰跑到他的眼睛里了。

这是哈萨克人才能看到的鹰。他的铁骑爬上乌孙山的山脊，诵经人从雨雾里走来，大雨滂沱，乌兰简直看不清他的眼睛。乌兰要离开安格列特达坂了，他得一口气赶到白石峰，接下来，他感觉到这只鹰从白石峰的悬崖一路跟随着他，这三十几道弯的山壁，让他看到自己是雨雾里的鹰，他在雾里盘旋。他没有搭乘诵经人，诵经人要到底下的察县去，而不是去山那边的县城，而且看诵经人装扮，他很可能是从圣祐寺来的。

从乌孙山下来，乌兰都在盘山道中回想他的话，乌孙山的道很险，他想，这大概是今年最后一次回来县城。

乌兰回昭苏，他是放不下幸福街的马，不过，这些年他从来不说。

雨雾在乌孙山上一直伴随着，等到下了山，草原看起来清朗了，难怪没有提示伊昭公路关闭，否则，就只能从伊宁绕道特克斯过来了。乌兰还在纳闷，跟他走的鹰也随着他下山了，来到绿茵茵的草地，随着那轮月亮在后面乌孙山高高地挂起，鹰化成了水雾，成了一匹白马，在远远的那托木尔峰的衬映下模糊不清了。起伏不定的山峦有轮廓分明的雪山线，衬映着底下这块平原上辽阔的绿茵地，一时，他只看见马，看不见山下的水雾，马和车后面高高挂起的玉盘、近处的屋舍融为一体，这轮圆月照着低矮的蓝色哈萨克屋舍，璀璨的昭苏县城就在跟前。乌兰本想回到县城，就找阿桑去，阿桑离开军马场后，在湿地公园上班，当十来个年轻小巴郎的师父，那么，他就是骑手的老师了，他手头里有最好的伊犁马，宛如神驹的马会让他踏进特克斯河，领略到天山脚下十一月的刺骨寒水，那是一种怎样的快乐呢？乌兰十二岁当骑手的时候就体味到了，只是现在他舍不得县城边缘的家，这同样属于哈萨克人的天地，从天山下来的月光像一道金边镶嵌在叫幸福街的小街上面。

夜晚来了，乌兰加快行车速度，他没有声响地回来了，把铁骑停在幸福街中段的那栋蓝房子前时，仍像惊动了整条街。从邻近院子里传来轻微的鼾声，那是马鼻子自带旋律，抽出来一线线能够看见的冬不拉、能够听见的赛马曲，这让幸福街更安静，连废弃的摇井，由于月光的停留，也看起来更古朴和铜亮些。

乌兰首先去马厩，他得去看看自家的马，打量妻子叶丽扎有没有按照他的吩咐给马加夜料，他在外面养冷水鱼的日子里，叶丽扎就负责照看他的爱马。现在每天早晨，叶丽扎都和他视频，视频里，叶丽扎端庄的美人脸后面，总是那匹栗色的马驹头一个出现，这匹马娃子从幸福街的尽头一出现，就迈开了蹄子，摇起尾巴，咝咝地叫，冲到他家的百十顷草地尽头，等快要到那排白杨树下，它才回过头来对着后面黑如绸缎的母马点头示好。这时，俊俏的伊犁母马一定会在叶丽扎的手上挣脱缰绳，去追赶属于它的小马驹。这对母子走在前头，跟在后面的是六头自信满满的公马，其中有两三岁刚成年的，有五六岁正在壮年的，家里有了这些马，就应了阿桑的话，“嘚，有了自家的，就不需要跨过别家的铁丝栏，也不要偷骑别人家的马了”。阿桑说完大笑，他在说少年时的乌兰偷骑马的糗事，当时没有谁家的草地围铁丝，现在可不一样了，每个养马户的草地都围上了铁丝，马匹一旦跨过铁丝栏，总是发生意外，要不被过往的汽车撞了——那些马儿面对晚上开着亮灯的汽车，总是一动不动，司机稍不留神就出了事故；要不就是马成群结队地散步去了，即使溜到百十公里外的新源，也没人知晓；而且，马与马之间会打架，有被隔壁草场的公马咬烂嘴巴和耳朵的，有尥蹶子踢坏蹄子的；至于那头待产的母马，总是步履蹒跚走在最后，距离下崽的日子越来越近了，这看起来都是乌兰赶回幸福街的理由，他对小儿子巴图京许过诺，待明年春天冰雪融化后把出生的马驹送给他。

这些满是活力的走马放养在幸福街后面自家的草地上，当他没从伊宁回来，它们从来不越过界限，叶丽扎可以很安心地在家里做她的家务活。

看完马后，乌兰转身到前房去了，他望了望蓝色檐廊下涂成金色的一抹月光，他知道等待他的将是叶丽扎温好的奶茶和烤馕，随后，他就可以在绣着红黄相间图画的羊毛地毯上美美地睡一觉了。

乌兰作为一名前骑手，现在是遨游在伊犁和阿勒泰之间的雄鹰，他回到幸福街，总是会引起响动。

最开始察觉的自然是他的妻子叶丽扎。叶丽扎是一个温顺的女人，这个温柔、漂亮的女人，他头一次是在县里大赛遇见的，当时她二十岁，在她母亲看来是还没谈过恋爱的大龄姑娘，他呢，二十二岁，在参加一个民族赛马比赛。那匹陪伴了他十五年的乳白色的爱马获得了两千米速度赛的头名，叶丽扎就站在赛道旁边，她也是参加赛马的女骑手，获得冠军的乌兰像英雄一样骑着马往回走时，他拉了下马嚼子，这匹白马也像英雄一样扬起鬃毛，“咴、咴”地叫了两声。乌兰顺着马的目光掠去，一个身穿白色盛装的女孩站在赛道边望着他，他们的目光神奇地搅在一起了，那刻，骄傲的乌兰内心澎湃起来，他扬起马鞭，又让白马跑了一圈。乌兰成了胜利者，只是他没有和姑娘发生直接交谈，但是后来的秋天，乌兰又神奇地碰到了她，是在一个叼羊的表演赛上，他获得了奖品，是一只羊。这回，他主动了，他不想再错过这见过一次就忘不掉的姑娘，他把奖品赠送给了她。他们正式认识了，至于后来，他们的故事就漫长了，要说的是去往特克斯的那片无垠的草原上，他和她生动地表演了一场“姑娘追”，他们嬉闹着。等下了山坡，他俩第一次拥抱，第一次亲吻，记忆多么清晰啊，当时他们忘记了所有，即使叶丽扎的家就在草原后面——那流向特克斯河的一条小溪旁边的毡房就是她的家。那两年间，叶丽扎和乌兰恋爱是秘密的事情，叶丽扎的母亲还是惊讶地发现女儿变了，曾经，这位哈萨克女子发誓不会嫁人，叶丽扎家里没有男孩，作为家里的老大，她执着地认为她要像阿爸一样做个男人。

然而二十年过去，乌兰不再是军马场的骑手，他感受到了世界的飞速发展，从伊犁到阿勒泰，从乌鲁木齐到南疆，他转了一大圈，从军马场退役后，他卖掉了家里的牛羊，从幸福街来到乌孙山那边的伊宁。他做起养殖冷水鱼，在七十七团，在尼勒克，在布尔津，在天然的赛里木湖里，他养起虹鳟、金鳟、大马哈鱼和大西洋鲑，后来，他的大儿子塔里克长大了，塔里克更是成了他生意上的助手。大儿子塔里克也不愿当骑手，这个孩子从小喜欢吃，小时候的志向就是当厨师，后来还真考了厨师学校，从学校毕业后做起了厨师。现在，乌兰让他常住伊宁，经营起一家冷水鱼餐厅，至于顾客，也是来自北京、上海和广州这些天南地北的地方。也就是说，乌兰成了成功的商人，不再是幸福街上那个稚嫩的青年、获奖无数的骑手。自从家里的坐骑换成轿车后，叶丽扎渐渐不太管他的事了，她只是还想像以前一样生活，现在的她觉得在家带大读初中的小儿子巴图京就好，等巴图京长大后，她就可以放心地老去，然后变为乌孙山下的一棵长生树。

不过，丈夫回到家，叶丽扎还是看在眼里。叶丽扎先乌兰起床，等乌兰起床后，他洗漱完了，没有像往常一样，一大早踏上家门口的铁骑前往七十七团或伊宁，等叶丽扎从草地回来看到乌兰时，乌兰站在院子里那口需要修整的馕坑前面，他从墙根那里挑了好些泥巴来，和起稀泥，然后把稀泥悉数糊在馕坑壁上。丈夫在忙，叶丽扎也没有说半句话，刚才乌兰还没起床，她把家里的马和羊赶去了自家的草场，等到红彤彤的太阳从那托木尔峰的垭口那边照射过来，她已经完成早晨该做的所有工作。这时，暮霭尚笼罩着幸福街，而一溜子白鹤盘旋在绿油油的草地和树林之上。这两年普遍干旱，特别是今年，然而九月底来一连下了几场雨，草场集体返青，草是绿茵茵的，还长起蘑菇，绿油油的草地上，蘑菇一个一个地探出头来，就像四月的春天。以往，每天早上，她做完这些工作，都要用视频向乌兰汇报，彰显她把他托付的事业放在心上，现在他回来了，自然可以减少这道程序。叶丽扎太累了，可她总是默默地承受所有。

从幸福街后面的草地里回来，叶丽扎就一直在厨房里，她要炖一锅清汤羊肉，前一天，她让乌兰留在幸福街的弟弟阿比哈尔宰了一只羊。阿比哈尔曾经也是优秀的骑手，如今是懒惰的司机，开着那辆出租车在昭苏县城晃悠过日，三天打鱼，两天晒网。他说铁壳子车就是一匹马，遛一遛就行了，而且还自满地说，昭苏的烤羊肉两块钱一串，够一家老小一天吃五十串就行了，乌兰为这说过他多次。昨天阿比哈尔宰完了羊，叶丽扎已经把羊肉分割成好几块，她做好了乌兰要回家的准备。

一位客人的到来会打破幸福街的静谧。

（节选自2025年第2期《芙蓉》叶临之的短篇小说《天马的骑手》）

叶临之，1984年生，中国作家协会会员。曾留学日本，2019年来访学于中亚各国。在《上海文学》《天涯》《山花》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《青年文学》《长城》《作品》《青年作家》等期刊发表小说百万余字，《文艺报》《文学报》《百家评论》等文学评论报刊对其文学创作有专门评论与推介。代表作有《猎人》《伊斯法罕飞毯》《中亚的救赎》等。