裂叶独活（中篇小说）

文/万宁

在地下车库，启动车时，我习惯性地看了一下时间，八点一十五。略略有些沮丧，怎么又晚了。一脚油门出了小区，而街道上正在拥堵。我混入车流慢慢行驶，绿化带上的红枫与银杏，扑闪出浓浓秋意。左拐后上了直行快速道，车流量大，快速道无法快速，四个车道的车辆不疾不缓。我突然头皮一麻——在第四车道与第三车道的白线上，有位女子迎着车辆逆向走来。她长发波浪般散开，笑容羞怯，眼睛却望向远方。她在一个人的世界里，周围的车流她似乎看不见。她若有所思地往前迈步，光脚踩着黑色一字拖鞋，浅棕色布裙刚刚过膝。她走着走着，手里的一串钥匙掉了下来，她暂停步，满脸含笑地弯腰拾起。弯腰时她那丰硕的双乳在一件宽松的白T恤里乱动，她显然不知道自己没穿胸衣。最糟糕的是她走几步，手里的钥匙又掉了下来，她又去捡，也不管迎面驶来的车辆。像是在无人的空地上，自己与自己玩着重复的游戏。

我心口发紧，在如此密集的车流中逆行，随时有被撞到的可能。我的车走在第四车道，在这女子直腰抬头的刹那，我认出她是弟弟丁冬晓的同学的妹妹，我想把车停下来，把她扶到路边去。我刚有停下来的意思，后面的车辆便开始鸣笛，这车流完全把我裹挟了。没有果敢停下，便与这女子擦肩而过，且渐行渐远，她在我车子的后视镜里小成一个黑点，到最后那点也消失了。

车停到单位车库时，我才想起给冬晓打电话，告诉他我刚刚看到的场面，冬晓说他这就联系同学，接着叹了口气，像是在感叹这妹子遇人不淑。

妹子叫罗芸，是个全职妈妈，曾来过我单位。六月里一个周三下午，窗外合欢树粉白色的花开得声势浩大，腻腻的香甜味密布在空气里。在我办公室，她吞吞吐吐说了一大堆琐事，而真正要说的，她终究还是没说出口。其实我挺怕她讲出来，讲出来了我根本无能为力。都知道妇联是为妇女维权的，可是维权这件事有时候很玄乎。她嘴唇抿得紧紧的，忧伤呆滞的眼神看得我扎心，而我又本能地躲避。谈话在停顿或是长久的沉默里。忽然间罗芸起身，说要去接孩子。她有两个女儿，大的六岁，小的三岁。我跟她说，等孩子再大一点，就出去工作吧。她嘴角扯出一丝浅笑，低声说，没地方要我这种人了。她说的是事实。女人生娃带娃几年后，哪怕你是研究生学历，也难有单位要你了。她抬眼再看我时眼眶就泛红了，我装作没看见，脚步随她往外走。我心虚，不敢与她延伸任何话题。望着她走远的背影，我拨通弟弟的电话，接着又按下。冬晓当年还想追她，最终临阵脱逃了，他不正经地说熟人不好下手，到时没追上，只怕与她哥哥同学也做不成。

弟弟这调皮话只能说明他们缘分浅，而此刻，我有种后怕，只是说不清这后怕来自哪里。

我在办公室坐了好长时间，罗芸光脚趿着拖鞋向着车流大步行走的情景依然挥之不去。天已经很凉了，她的穿着还在夏天。我一连喝了两杯热茶，心绪还没平静，这是周五的上午，整栋楼里鸦雀无声，没人敲我的门，以前就很少，现在就更少了。上周正式发文了，解决了我的四调，享受正处待遇，剔除了副处实职。其实我来不来，没人管了，只是我还不太适应，上班总怕来晚了。

没想到将在妇联退休，好多人为我抱不平。坐着无事，我开始清理柜子里的书及其他杂物，该丢的，就在这里丢了，省得到家里又去清。

最下面的双门柜里，有几个牛皮纸档案袋，里边装了我的工作笔记，我把它们扔进废纸堆里，都是些又沉又重的硬壳本，还有好多各种各样的废书，家里没地方放了。到了我这个年纪，什么东西都得做减法。

门在这时被敲开了，办公室主任唐甜犹犹豫豫地移步进来。东西摊了一地，像是被人看到内衣，我用一只脚踢了踢那些书与本子，唐甜的目光跟着我的脚扫了过来，看不见的笑在她脸上略略滑过。她定睛望了我两秒钟，而后口气很正式地说，丁主任，孟主任交代，下午这个会您还得参加。她又解释，准备了好久的会，要人的时候，偏偏这个时候，单位连着有好几人居家隔离。我也听说了这事，孟主任觉得这个会议重要。

下午两点，我就到了会场，主席台上方电子屏的字幕已经显示——“家庭助廉 团团圆圆”。这是个以中秋节的名义召开的“一把手”家属会议。我在妇联待了若干年，就从来没有想过，可以开一个这样的会。正想着，见孟主任在主席台挪动名签，她把她自己的名字放在最边上，让纪委监委、市直机关工委等部门的放中间。我佯装没看见，心里却在叹服，80后的成熟不可小觑。孟主任是年初来妇联的，很多人说，她来只是走个过场，上个级别，多个经历。也因她来，别人说我是到手的鸭子飞走了。我干了若干年常务副主任，而主任的位子也空了好几个月，所有人都认为我接主任一职是板上钉钉，可悲的是我也这样想。可最后是年轻漂亮的孟主任来了。她齐耳短发，一双眼睛在黑框镜片后扑闪扑闪，她穿的套装得体庄重，颜色永远是深灰、深蓝与黑色，但款式却换得勤，就像她的头发，看似随意，其实细心打理过，至少修剪频率高。

我戴着口罩胸前挂着工作人员的蓝牌，站在会场后面，注视着陆陆续续进来的参会人员。大多是女人，当然也有男人。来这的男人低调得很，专拣角落里坐。女人啥样的都有，明明是家属，却带着领导范，装扮阔绰不说，神情还不可一世，在会场走来走去。不过明白人还是多，她们终究知道这会议的性质，所以安静谦卑是大多数人的表情。

台上几位领导轮番讲过话后，灯就暗下来。播放警示片是会议的重要内容。片子里的犯人是很多人的熟人，几乎都曾是某县区某部门的“一把手”。这些人我都认识，有的甚至还共过事，也算是朋友。他们在片子里失魂落魄，痛哭流涕，后悔不已。我视线有些模糊。好好的一辈子，怎么就万劫不复了？内心正五味杂陈，我的右肩突然被人暧昧地掐了一下。我扭转脸，盖玥坐在我后面的座位上。我猫腰过去，她往里挪了个位子，我坐到她的位子上。我们没说话，眼睛盯着屏幕。冷不丁她用嘴凑近我的耳朵，说了句什么。我吓得捏了她一下，她却正襟危坐，静静地看着片子，我怀疑自己幻听了。

盖玥的老公饶酉冰是枫城某某委主任，本来传说他要升的，可是他秘书生涯唯一服务过的人进去了，他也就悬了。最后播放的警示片在空气里炸锅了，会场陷入死寂。我屏气凝神，他们曾是枫城的“一把手”与“二把手”，此刻片子里的他们穿着横条纹套头衫，神情与前面出现的人毫无二致，我无法将过去的他们与现在的模样叠放在一起，只能说曾经的光芒已经灰飞烟灭了。片子放完，灯光刺眼，我与盖玥紧握在一起的手缩了回来。大家霜打了样缓缓移步，难以言说的表情在空气里沉寂。

好久不见盖玥，见着了，自然要黏糊一下，吃个饭聊个天什么的。在湘江边的河畔小院，我们选了个可以透过玻璃看到一个回水湾的包间。盖玥先泡上了她自带的正山小种，茶汤鲜亮，香气浓稠。盖玥嗞啦啦地喝上一口，吁出一口长气，而后说憋坏了，一下午没喝口茶。会场明明是泡了茶的。我咬嘴轻笑，说盖玥，你比从前娇气多了。盖玥送往嘴边的那盏茶，停了片刻，又还是送到了嘴里，只是少了刚才的嗞啦声。放下茶盏，她白了我一眼。这年头，女人不好好娇自己，谁会娇你？说完，还不忘朝我哼了一声。

我有点无趣，不会聊天的毛病，老改不了。好在盖玥不跟我计较，她神秘地告诉我，她发现儿子在处女朋友，她想问又不敢问。儿大不由娘。我一脸鬼笑，饶冰过三十了，早该找了。她不动声色，不咸不淡地问我啥时当外婆。她这一问，我脸上的笑就有了喜悦，这个喜悦我没法掩饰。我说，明年春天吧。盖玥听闻，牙巴啧啧地咂起来，说就你命好，女儿不但会读书，这事也省心。我忍不住嘚瑟，笑意在脸上放肆，盖玥没来由地横了我一眼，切，当初要你找何岸，你还不肯，委屈你似的。

菜上来了。鲫鱼豌豆酸菜汤、樟树港辣椒炒肉、凉拌芫荽菜。我先喝汤，这鲫鱼新鲜，汤煮得奶白奶白的，在喉咙里轻轻一滑，便口齿留香了。我嘟起嘴连说几声好喝，盖玥夹起几根芫荽菜往嘴里送，然后敲了敲碟子，说多吃点，这个养颜补血。我差点爆笑，盖玥眼睛里射出两把利剑，说就知道你文盲，它可不是芫荽菜，是当归苗！比芫荽菜贵几十倍。我满眼狐疑，夹起一根在鼻子前闻了闻，当归香果真浓浓袭来。我吃了一筷子，入口涩涩的，好在有回甘。盖玥说，女人吃东西，就要吃对自己身体好的。凉拌当归苗，比当归的药味淡些，似有似无，只是我胃里的怪味突然冲了出来，幸亏动作快，我侧身捂住了嘴。你，你啥毛病？盖玥丢来嫌弃的眼神，我还没缓过劲来，那残留的冲力仍在作祟。

我眯紧了眼睛，摆着手。

（节选自2024年第5期《芙蓉》万宁的中篇小说《裂叶独活》）

万宁，湖南岳阳人。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品两百余万字，作品被多家选刊多个选本选载，已出版《城堡之外》《麻将》《纸牌》《讲述》等。