于时光静处品读人生

文/张毅龙

暮色四合时，总觉风里捎来旧时信笺。岳麓山枫焰正灼，湘江水雾含烟，我在这座陪伴我走过中年的城里，迎来了第一个无人等候的退休之秋。父母长眠桃江故土已十余载，他们的照片在书案木框里泛着柔光，而今我终于能整日陪伴这些光影，在诗词里打捞岁月的回声。

秋窗独对忆

凌晨总在固定时分醒来，母亲在世时买的羊毛毯还留着阳光味道，窗外却再不会有叮嘱添衣的来电。读李商隐“巴山夜雨涨秋池”时，忽然懂得所有“未有期”都通向同一个终点——父亲教我认星图的土台野草已深，他们最后的身影永远定格在桃江老宅那扇朱漆门后。

社区重阳节给空巢老人送糕点时，九十岁的陈奶奶往我口袋塞了块芝麻糖：“娃娃也吃。”她皱纹里的笑意让我想起母亲总把桂花糕藏在搪瓷缸等我放学。那刻“万缕情丝抽愈韧”不再只是纸间愁绪，而是穿过近四十载光阴依然鲜活的掌温——从桃江到武汉再落脚长沙，每个驿站都藏着父母目送的身影。

秋山共我行

退休后常去天心阁看云，某日见群鸟南飞，忽然领会王维“行到水穷处”的从容。带着父亲留下的军用水壶在爱晚亭泡茶，枫叶飘落茶汤时，想起他说的“一叶知秋好比见微知著”。那些催促项目进度的电话终于沉寂，方觉“千峰枫焰点丹丘”的壮美从来都在，只是从前在办公楼玻璃反光里错过了太多黄昏。

如今有时间整理旧物，发现父亲摘抄的“得失荣枯皆定数”，墨迹虽褪，但仍能触摸到他写下这句时的释然。母亲曾经的叮嘱：“霜降腌芥菜，立冬灌香肠”，这些节令里的牵挂，现在都由我在长沙的厨房里接续成日常仪式。视频时儿子总说想念家里的剁椒，隔着太平洋，两代人的味觉在时光里奇妙重逢。

秋夜煨暖意

霜降那日按母亲配方腌了剁辣椒，坛口扣碗时恍若见她系着蓝布围裙在老家灶台前转身。社区书画班七旬翁媪学画菊花，笔尖颤抖却满含欢喜，教人懂得“菊插鬓边笑逐臣”不必登高亦可践行。

中秋逛开福寺，逢分食素月饼时，客居长沙的东北奶奶说起她故乡的松子，我忆起母亲最擅剥湘西油板栗。原来“共话天涯未归人”的怅惘，经岁月熬煮后竟能化作照亮彼此的萤火——就像儿子在加州公园拾枫叶视频时，附言说“爸爸看，和岳麓山的一样红”。

秋池映清明

今晨在湘江边看钓者收竿，水面涟漪渐归于无，倒映出陶潜“人生似幻化”的澄明。归途见孩童追逐银杏叶，金黄的弧线划过他们尚不知别离的年纪——我这般年岁时，正牵着父亲粗糙的手在资江边放风筝，不曾想后来会有武汉求学的行囊，也不曾料会有今日长沙窗前的眺望。

如今带着父母合照去坡子街，青石板已换成柏油路，但老茶肆的温馨依旧。在太平街口买糖油粑粑，温甜触舌的瞬间，忽然懂得“此心安处是吾乡”的真意——桃江的炊烟、武汉的樱花、长沙的桂香，都在生命里留下刻痕。而双亲埋骨之地即是我永远的原乡，他们留下的光阴印记，足够我用余生反复题跋。

原以为退休是驶向孤岛，却在诗词长卷里找到渡舟。当第一片梧桐叶飘落肩头，我不再计算父母离开的年份，而是开始丈量他们留下的光热：那些发黄的影集、质朴的家教、融入血脉的家风。原来最深的怀念，是让爱跨越时空继续生长——在长沙的桂花香里，在通往桃江的梦里，在飞向大洋彼岸的牵挂里，继续认真而温柔地对待每个清晨与黄昏。

张毅龙，男，湖南人，务过农、做过工、教过书，习作发表于较多媒体平台。