2015年，作者体验湘军航空小飞机。作者供图

古稀感怀：砚田与镜头间的七秩回望

文/刘军麒

公历十月五日，国庆的余温尚在，农历八月十四的月光已悄然铺洒。亲友们簇拥着为我齐唱生日歌的瞬间，烛火映着一张张熟悉的脸庞——亲人、朋友、老同事，还有我教过的多名学生……一声声真挚的祝福，让我在烛光的摇曳中，忽然意识到：刘军麒，这个名字，已经在岁月长河里淌过了七十个春秋。

这七十年，像一卷缓缓展开的长轴，起点在湖南省安化市羊角塘镇的一个偏远农家。父母世代农耕，勤劳质朴。我从小在田埂间长大，习惯了日出而作、日落而息。泥土的气息和父母“勤能补拙”的叮嘱，是我最早的启蒙。上学后，我把这份勤奋带到了课堂，成绩一直名列前茅。我曾天真地以为，读书、考试、升学，会是一条顺理成章的路。

可命运总爱与人开玩笑。1973年我高中毕业时，高考已停滞多年。我只能回到农村，和乡亲们一起下地劳动。白天在田埂间挥汗如雨，夜晚回到农家木屋，我仍舍不得放下书本。煤油灯下，我一遍遍翻看仅有的教材，心里总有一丝不甘：难道就这样了吗？

转机出现在1976年。教育开始复苏，教师队伍紧缺，我有幸以民办教师的身份走上初中教学的讲台。学校师资匮乏，我几乎教过初中的所有科目，文理兼修，哪里需要就顶上去。虽然辛苦，但每当看到孩子们求知的眼神，我便觉得一切都值了。

1977年，恢复高考的消息传来，像一道惊雷划破长空。我兴奋之余抓住机会，一边教学，一边利用业余时间系统学习。由于多种原因，至1980年，我才有机会参加全国统考并被录取，1982年毕业，正式成为一名公办教师，并被作为骨干教师，派往安化县边远山区的原苍场乡中学任教。

苍场中学条件艰苦，学校远离城镇，设在大山深处的山窝窝里，教室简陋，冬天漏风，夏天漏雨。学生们大多住得远，每天要走十几里山路上学。我既是老师，也是他们的“家长”，不仅要教好课，给他们灌输知识，还要关心他们的冷暖与安危，好在短短四年，我和学校一群年轻教师，竟在这个不起眼的小乡镇，培养出了一批又一批优秀学子。后来，他们中有人走进了县、市乃至省里的政府机关，成为了优秀的管理人才，有人成了国家建设的栋梁。每当想起这些，身为曾经的教师，心中的自豪与感动便久久不散。

后来，我又先后到现冷市镇原三洲乡中学、安化十中、羊角塘镇中学任教。教学重心也逐渐聚焦到理科，最终深耕初中化学教学领域。

为了教好化学，我想尽了办法。学校实验条件有限，我就用墨水瓶做酒精灯，用输液管当导管，把家里的搪瓷碗拿来做反应容器。我把抽象的化学方程式编成口诀，把复杂的实验步骤拆分成简单流程。慢慢地，教学有了起色，所带班级的化学成绩在全县统考中名列前茅，我也在县、市级教学比武中崭露头角。更让我欣慰的是，辅导的学生参加化学奥赛，多次获得国家级奖项，我本人也多次被评为“全国优秀奥赛辅导员”。这些成绩，后来被安化县教育局作为改革开放十年的教育成果上报省里。

我原以为，也曾立志在讲台上一直站到退休。可命运在2007年给了我沉重一击。那年，上大三的儿子突患重病，住进医院，医生多次下了病危通知书。我心如刀绞，当即向学校递交了紧急请假报告，暂别心爱的讲台，带着儿子辗转长沙、北京、上海等地寻医问药。近五年的治疗，耗尽了家财，还让我背上了近百万的债务。幸运的是，儿子最终转危为安。

为了还债，也为了给儿子安稳的生活，我向学校和上级教育部门申请延长特许假期，只身投入长沙闯荡。这座陌生的省城，高楼林立，车水马龙，却少有熟悉的面孔。年过五十的我，既无年轻的体魄，又无行业经验，只能从零开始。想起自己年轻时爱摆弄相机，写过的教学通讯常被县、市报刊采用，便毛遂自荐，应了几家媒体做兼职。

初入新闻行当，比当年第一次登台讲课还难。为了拍好一张拆迁现场的照片，在寒风里蹲守整整一天；为了核实一个数据，骑着二手自行车跑遍大半个长沙；深夜在出租屋里改稿，台灯坏了就借着手机微光继续。没想到这一拼就是二十年，镜头和笔成了我新的“粉笔”，而新闻人的担当，让我在记录中重新找到价值。我始终记住，要为时代的好人立传，为家乡的好物发声。

“湖南好人”王心亮投身公益十六载，从最初的零星善举到现在的系统帮扶及常规公益行动，我追踪报道了十六年，用文字记录他为困难群体奔走的脚步，用镜头定格他助人时的温暖笑容，看着他的事迹被更多人知晓，被社会各界认可，带动起一批又一批志愿者加入公益队伍。而对家乡的非遗与特产，我更是倾注了全部热忱。安化纸包腊肉的首创者黄建设，为传承古法工艺反复试验，我一次次往返他的作坊和工厂，记录下纸张包裹、慢火熏制的独特流程，细致描写这种“撕纸见金黄”的健康美味；还有致力于非遗传承与乡村振兴的云天阁茶业李云、湖南十八洞酒袁乐云等企业家，我全程挖掘和推动他们的特色产品走向市场的故事，从产品研发到品牌推广，一篇篇报道让家乡的好物被更多人看见，最终成了湖南的热卖特色产品走向全国乃至海外。

这二十年里，我还写过社区“百姓食堂”的公益暖心故事，拍过非遗代表性传承人坚守的身影，那些带着烟火气的文字与画面，让湖湘文化、梅山文化的底蕴慢慢走进大众视野。有读者说我的报道让他读懂了基层的坚守，有企业家说我的文字帮他们打通了销路，这份被需要的感觉，像极了当年在讲台收到学生家长的感谢信。

如今，我依然每天背着相机出门，案头的笔记本总在更新。有人问我古稀之年为何还这般奔波，他们不懂，这支笔、这台相机，是我这辈子的魂。就像十月五日的庆生会上，当年的学生带着我三十年前批改的作业本赶来，新闻行业的伙伴翻出我早年拍的照片，亲友们念叨着“都熬过来了”，那些瞬间让我明白，所有坚持都有意义。

俗语说“人生七十古来稀”，站在七秩的门槛回望，从安化田埂到三尺讲台，从病房走廊到新闻现场，我没有惊天动地的伟业，只有对教育的热爱、对家庭的责任、对记录的执着。月光依旧明亮，桌上的相机还在充电，采访提纲写了一页又一页。古稀从不是终点，往后我还要带着镜头走街串巷，握着笔书写人间，把安化的茶香、长沙的烟火、时代的温暖，都细细珍藏。

如此，便不负岁月，不负此生。

刘军麒，安化县人，生于上世纪50年代。1974年参加工作，先于安化执教三十余载，后投身省城长沙新闻媒体行业。从业近五十载，笔耕不辍，30余篇论文获国家、省市奖项，摄影作品与新闻报道也屡获嘉奖。