渔歌

文/舒倩

晚饭后，我下楼沿着圭塘河散步，恰巧遇上了饶姨，我们便结伴沿着河岸慢行。晚风轻拂，河水涟漪，我们走得忘记了时间，聊得尽兴，从她的娓娓讲述中，我听到了一段与洞庭湖紧密相连半生的故事。

饶姨名叫饶凤群，今年56岁，来自常德市汉寿县岩汪湖镇。20世纪90年代起，她和丈夫一起打鱼，整整打了二十八年。“我爷爷曾说，如今镇上人们居住的地方，很久以前还是一片汪洋。”她望着波光粼粼的河面，轻轻说道。

在饶姨的记忆里，她和丈夫拥有的三条船便组成一个流动的家：一条是生活船，吃住都在上面；一条是带有鱼仓的活水船；还有一条小筏子，大船过不去的水汊，就得靠它进去清理障碍。

“每次出湖，短则七天，长则半个月，我们的路线从西洞庭湖一直漂到东洞庭湖。”饶姨回忆，20世纪90年代那会儿，航道很窄，碰上从岳阳跑常德的客运船，交汇时特别危险。大船驶过掀起的尾浪，轻易就能把小渔船打翻。“如今啊，要是不涨水，那航道感觉比20世纪90年代还要窄哩。”她叹了口气。

这28年的水上岁月，生活遵循洞庭湖的节律。“春天是捕鱼的好时节，到了8月，鱼就难捕了。于是9月便开船去岳阳挖泥蒿，再运回常德的批发市场售卖。等第二年过了春节，到惊蛰节气，便又开始了新一轮的捕鱼。”

两口子在湖上讨生活，风险如影随形。她曾一脚踩空掉进湖里，万幸被丈夫眼疾手快地救了上来。那时候，他们全靠收音机来获取天气消息。一次，得知有大风没敢下湖，两天后风停了，却发现自家的船不见了——原来是被大风刮进了远处的芦苇荡。而另一对相熟的夫妻就没这么幸运了，他们下湖时遭遇风浪翻了船，丈夫侥幸抓住浮木活了下来，妻子却永远沉在了湖底。“二十多年了，那男的再未娶。”现在想起这段往事，饶姨还是会伤感。

尽管危险，但那也是她最怀念的日子。饶姨说，“在水上，自由自在的。”

2019年，渔民上岸政策落地，她家的渔船、渔具也被统一回收。于是夫妻俩去浙江打工，在工厂里干活需要夜里倒班，他们常常要端着几十斤重的模具，将饰品用高温火炉融化后倒入模具，再放进水里冷却。“实在不适应那种生活，”她摇摇头，“还是回了老家。”休息了一段时间后，他们开始去别人承包的鱼塘里捕鱼，然后拿到市场去卖，收益和塘主对半分，一直干到现在。

我想起有政策要求将人工鱼塘填埋，改种水稻。于是问她，如果以后连鱼塘也不能捕鱼了，该怎么办？她沉默了一会儿，望着远处说：“没办法了，年纪大了，出去打工也没人要。我除了打鱼，什么也不会。”

除了在鱼塘捕鱼，饶姨还做起了“中介”的活计：帮一些钓鱼爱好者把渔获拿到市场代卖，赚点差价。最高一斤赚三块，最低五毛。这差价里还得包括帮客户处理鱼的费用，需要杀鱼、腌鱼、放到冰柜冷藏什么的。“都是挣点辛苦钱。”饶姨下意识地搓了搓手，我看向她的双手，因为常年在湖上，风湿很重，手指已经有些变形了。

说起洞庭湖，饶姨的话里透着一股复杂的感情，他们其实也早就察觉到湖的变化。在没上岸之前，她与丈夫将渔网放进湖里，第二天必须赶紧收回来，一旦迟了，网具就被厚厚的淤泥埋住。她告诉我，她家里至今还有一百多张网，就这样永远留在了湖底的淤泥里，怎么也捞不回来。

“不只是淤泥，以前沿岸泊船，能停长长的一串，”她比划着，“现在那些泊船的地方，好多都成了陆地。水是真的变少了。”听到她说这些，我深以为然。昔日浩瀚的湖面被洲滩分割、填充，这正是湖面萎缩的直接体现。

上岸后，夫妻俩有时会去西洞庭湖保护协会做志愿者，回到熟悉的洞庭湖，巡护、清理垃圾。我问她，当初怎么会想到去做志愿者？她说，一开始，是湿地保护协会的刘克欢会长叫上他们夫妻俩，觉得反正闲着也是闲着，就去吧。到了湖里才发现，垃圾越捡越多，好像永远都捡不完，半天工夫就能装满两辆垃圾车。每一次退潮后，露出的垃圾更是触目惊心。

后来，这倒慢慢成了习惯。会长一招呼，他们就一起去。饶姨告诉我，不少像她一样的渔民都从捕捞者变成了志愿者，昔日争渔场的老对手，如今并肩捡垃圾，倒像是一种新的“聚会”。除了捡垃圾，他们也到汉寿县发环保宣传册，或是听一听关于生物多样性的科普讲座。

“我对洞庭湖，那是真有感情的。”夜色渐深，饶姨的语气格外诚恳，“它养了我们这么多年。我们在湖上生活，向它要吃的，它就给吃的。现在知道它‘受伤’了，也该是我们去帮帮它的时候了。”

河风吹来，带着初秋的凉意。我看着这位从大风大浪里走出来的渔民，如今在城市的河畔平静地讲述过往，心中充满敬意。

饶姨的经历，可以算是我国23万退捕渔民的一个缩影。无数的饶姨们虽然怀念在湖上“西风吹老洞庭波……满船清梦压星河”的日子，却更清醒于“湖累了，该歇歇了”的现实。据我所知，汉寿西洞庭湖湿地保护协会有四百多名志愿者，其中，有七成是退捕渔民。如今，他们成了西洞庭湖生态保护的中坚力量，用最熟悉的方式，反哺那片曾经索取多年的湖水。

他们让我更加意识到，人与自然的命题，从来都不是征服或索取，而是共生与守护的和谐关系。

饶姨的故事，是一首关于牺牲、转型与希望的渔歌，歌词里有艰辛，有危险，有无奈，但最终，却汇成了一曲深情的守护之歌。这首歌随着志愿者的脚步，在西洞庭湖的晨雾与暮色间，一声声，传得很远、很远。

舒倩，湖南省作协会员，文学创作三级。