蝉为什么鸣叫（短篇小说）

文/樊健军

许多年过去后，事情才水落石出，但在当时是个谜。这个谜在那个秋天的清晨发芽了，说得准确一点，是从米珍奶奶咔嗒一声锁上那扇厚重的大铁门开始的。

米珍奶奶把自家铁门锁上，一定是有地方要去的。在追踪她的去向之前，有必要说说那扇黑漆漆的大铁门，说说她家那座不很显眼却颇受人惦记的小楼。要去到那里可不容易，外村人是很难找到它的。房子在村后的山脚下，被翘出来的山嘴给挡住了。一条不到两米宽的土路曲曲折折通向山嘴，是上山的路，也通往米珍奶奶家。作为田间小径，这个宽度有点奢侈，但因村子的坟场在后山，拓宽道路是为了方便抬棺木上山。这么说，米珍奶奶家好像有点阴森，其实一点也不，它傍依山嘴，坐北朝南，视野蛮开阔的。要是从水库上过来的人，走下大坝，老远就会见到一座城堡似的建筑，便是米珍奶奶家。

这建房造屋的事明面上由米珍奶奶拿主意，其实由不得她。这等大事，每个地方都有世世代代形成的规矩。米珍奶奶丈夫姓肖，去世得早，这选址建房的事自然落到她儿子肖仲秋头上。那些年，村里大凡建新房的人家，都想方设法挤到村子中央去，大家伙聚在一块热闹，公路通到家家户户门口，进出很通畅。肖家原本也可以迁到村中心去，可肖仲秋不干，情愿拆了老屋，在原址上盖起了新楼。这也没什么大惊小怪的，村里不愿意挪窝的不只是肖仲秋一家，老祖宗的脚就是钉子，钉子揳进泥土生了根，把土地抓牢了，再也挪动不了啦。

肖家造屋最出格的事当数雇请工程队，这工程队的人都是说话带点拖腔的外地人，一律头顶火红的安全帽，身穿蓝色工作服，每个人的背部都蓝底白字写着：常州市二建。工程队几乎是踩着点开进村的，稻子刚刚收割完，拉着小型挖掘机的平板车就停在了穿村而过的公路上。挖掘机从平板车上溜下来，像只巨型螳螂似的轧上土路，径往山嘴的方向前进。他们在肖家老屋的场地边搭起了帐篷，砌起了火灶，升起了炊烟。肖家老屋的旧家当被收拾一空，搬进帐篷里，随后，传来几下有点发闷的轰隆声，土墙被推倒了，一团土黄色的尘雾升腾起来。运输车送来了钢筋、水泥和砖块，因土路不便拓宽，这些建筑材料都被卸放在公路边。工程队的人弓腰塌背，推着小斗车，在土路上来来回回，很快将所有材料都搬运到了施工现场。他们边建房子，边砌围墙，房子还没竣工，比人高的围墙倒先耸立了起来。村里多数人还没来得及围观，视线就被高墙挡住了。好在铁门没有安装，一些好奇之人便从预留的豁口进入，到现场视察一番，没话找话同工程队的人扯上几句，工程队的人都在埋头干活，说话兴致不高，有时答一句，也是瓮声瓮气的。他们转而想从米珍奶奶嘴边探听更详细的情况，她只是客套地虚笑着，什么也答不上，问急了，才说是肖仲秋安排好的，有图纸，工程队照着图纸施工就成。

新房主体工程完工后，工程队的人撤走一大半，只留下三五个人清理现场和装修。此时，围墙的豁口安装了大铁门，因为装修材料要进场，铁门白天敞开，夜晚便城门似的严丝合缝地关上了。也就这段时间，村里人将围墙内的情形看了个透，肖家的新屋算不上气派，三房一厅的格局，厅堂还不如别人家卧室宽敞，二楼只起了半层，当杂物间和隔热层。地面连瓷砖都没墁，是水磨石的。参观者暗自嘀咕，看来肖仲秋在外面混得不怎么样，话到嘴边又收住了。还有一层原因，他们被眼前这栋白色建筑震慑了，楼顶苫着洁白的琉璃瓦，外墙张贴的瓷砖也是洁白的，不同于村子里普遍使用的马赛克。这些材料上哪儿买的，镇上肯定没有，市上有没有，说不上。眼下它们组合在一起，在初冬暖阳的照耀下，反射着庄严而肃穆的白光，让他们不敢直视。

围墙内还有一些叫人感兴趣的设施，鸡舍、鸭舍、狗舍建在铁门西侧，一口池塘，环池塘是花圃，池塘往西是菜地。铁门合上，围墙内成了一个独立王国，啥都有，自给自足。

下第一场霜时，工程队最后一个人拎着沾了灰白泥点的安全帽，跳上开往市上的班车走了。从那以后，肖家的大铁门极少打开，除非米珍奶奶出门办什么事，即便出门，她走的也是镶嵌在铁门中的耳门。人们很少能看见那栋白色建筑，进入眼帘的只有白色围墙，走近了，发现围墙上立着明晃晃的防爬刺。

同在一个村子，难免有人有事要找米珍奶奶，来人先是隔着围墙喊几声，得到几声狗叫，没听到米珍奶奶回应，便使劲擂那笨重的铁门，响声大得整个村子都听得见。有时耳门吱呀一声开了，米珍奶奶把来人放了进去。有时擂上老半天，围墙内没反应，半点响动都没有，狗也不叫了，来人只得从哪里来依旧回哪里去。

后来，极少有人去擂那扇像黑脸包拯似的大铁门，免得自讨没趣。以至于那天早上，米珍奶奶挎着一只布袋，从铁门里走出来时并没有人留意她。她行色匆匆走过土路，在土路同公路相交的岔路口停下来，等待每天去市上的唯一一趟班车。她出来得有点早，班车还不见踪影。候车的过程中，村南的朱四宝骑着摩托车经过，将车停在路中间，喊了声“大妈”，问她要去哪里，如果去镇上，可以载她一程。朱四宝是肖仲秋的同学，从小学到初中，都在同一个班上，他们俩关系不错。她犹豫了一下，朱四宝等不来，摩托车吼叫两声，撒开两个轮子，眨眼跑没了影。

朱四宝走后，班车才鸣着喇叭，由南往北，呼啸而来。班车在米珍奶奶跟前一个急刹，坐稳了，车门弹开，司机是个留平头的中年男人，招招手，示意她上车。车上坐着三两个旅客，米珍奶奶便在他们的注视下上了车，选个靠窗的座位坐下了。

（节选自2025年第3期《芙蓉》樊健军的短篇小说《蝉为什么鸣叫》）

樊健军，江西省作家协会副主席，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》、小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获汪曾祺华语小说奖、百花文学奖、林语堂文学奖、谷雨文学奖等奖项。