高中时的荷洁（左）。作者供图

一个山里娃的仰望

文/荷洁

大瑶山的雾还没散尽，那只褐羽的山鹰已立在最高的崖上，立成一幅倔强的风景。它望见的不仅是层叠的峰峦，还有云海那端隐约的光明。

忽然它展开翅膀，把积蓄多年的力凝在羽尖，呼啸着冲向苍穹！穿过潮湿的雾气，掠过祖辈盘旋的峡谷，将熟悉的溪涧声甩成遥远的回响。风灌满它的翎羽，太阳为它镀上金边。

前方是更辽阔的山河，是它用喙叩击过无数次的方向。山影渐渐淡成墨痕，而它愈飞愈高，把整个瑶山装进胸膛，化作奔赴星海的重量。

这不是背离，是带着大山的根去触摸天空的疆域。

——题记

古老山寨白竹田村是绣在湘南大瑶山里的一小块青缎。四面都是青山，层层叠叠的，像是巨人围坐成的一个圈。山是墨绿欲滴的，长满了密密的不知年岁的老树和大片大片的竹林；水是碧绿如玉的，从石缝里沁出来，汇成清澈的小溪，整天唱着清凌凌的歌谣。杜鹃是热闹的，画眉是婉转的，那声音滴落在水面上，仿佛能溅起玲珑的回响。村子里的祖祖辈辈，便在这青绿交错的寂静里，一茬一茬地生活过来。他们的脊背，弯成了山路的形状。

只有当夜色像墨汁一样漫过山脊，世界才真正安静下来。何元将躺在奶奶坐惯了的光溜溜的青石上，一仰头，便撞见一整条天河。星星又密又亮，像神仙撒下的一把碎碎的小钻石在闪烁。风从山外吹来，带着远方的、陌生的气息。那时，何元将心里便会悄悄浮起一个梦，比头顶的星光还要飘忽，还要遥远。

星光与荧幕

暮色如墨，缓缓浸染着山峦的轮廓。白竹田沉入一片苍茫之中，白日里起伏的群山此刻化作蹲伏的巨兽，守护着这片贫瘠又熟悉的土地。

何元将把最后一捆柴禾堆放在灶边，用袖子抹了额头的汗。十五岁的少年，骨架已初现山民特有的宽厚，但瘦削的身板仍透着未褪的稚嫩。

“云仔，快点吃，今晚大队放电影！”父亲何清克往嘴里扒拉着稀饭，声音含糊却透着难得的急切。

“啥电影？”何元将端起碗，稀饭照得见人影，几块红薯沉在碗底。

“《闪闪的红星》，听说好看得很。”母亲邓书嫒擦着手从灶台边转过身，“你爸为这事念叨好几天了。”

何元将三口两口喝完稀饭，眼睛亮了起来。村里一年到头也就放一两回电影，每次都是全村人的节日。他麻利地帮着收拾碗筷，耳朵却早已飞向了外面的动静。

晒谷场那边已有人声传来，夹杂着村干部何上明粗哑的吆喝声。何元将迫不及待地冲出屋门，融进了渐浓的夜色。

晒谷场上，一块泛白的幕布已支了起来，在晚风中微微鼓动。放映机架在场地中央，胶片盘像两个黑亮的月亮。全村老少几乎都到齐了，板凳、砖头，甚至直接坐在地上，人们挤挤挨挨，嗡嗡的说话声汇成一片。

何元将在人群边缘找了块石头坐下，这里地势稍高，能看清整个荧幕。他抬头望向天空，几颗早出的星星已在天幕上闪烁，像是不愿错过这场人间盛会。

“元将哥，这边！”堂妹妹何香荣朝他招手。何元将摇摇头，指了指自己选好的位置。他喜欢这里，既能看到电影，又能仰望星空。

忽然，一阵电流的嘶嘶声响起，放映机射出一束光柱，直直打在幕布上。人群的嘈杂声瞬间平息，只剩下晚风吹过竹林的低语。

电影开始了。

何元将很快被荧幕上的世界吸引。那个和他年纪相仿的男孩潘冬子，生活在完全不同的山河中，却有着一种他熟悉又陌生的坚韧。当潘冬子的母亲在火中英勇就义时，何元将攥紧了拳头；当潘冬子潜伏在敌人中间，机智地传递情报时，何元将屏住了呼吸。

电影接近尾声，潘冬子终于戴上那颗闪闪的红星，成为一名真正的红军战士。就在这时，主题曲响了起来——

“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”

李双江浑厚激昂的歌声在夜空中回荡，何元将浑身一震。那歌声像一把钥匙，突然打开了他心中某扇紧闭的门。

“红星闪闪亮，照我去战斗……”

歌词一字一句敲击在何元将的心上。他感到胸口发热，喉咙发紧。一种从未有过的情感在体内奔涌，像是山洪冲破了堤坝。他想要做点什么，成为什么，改变什么——尽管他还不清楚那到底是什么。

“革命代代如潮涌，前赴后继跟党走……”

歌声中，何元将恍惚看见自己不再是那个每天砍柴、放牛、种地的山里娃，而是像潘冬子一样，踏上一段壮丽的征程，去往遥远的地方，做一番惊天动地的事业。

电影结束了，片尾曲渐渐消散在夜风里。人群开始骚动，人们伸着懒腰，收拾着板凳，互相招呼着。何元将却像被钉在了石头上，一动不动。

“元将，回家了！”父亲何清克在人群中喊他。

“你们先回，我坐会儿。”何元将应道。

人群渐渐散去，晒谷场重归寂静。只有放映员在收拾设备，最后也扛着机器走了。几盏马灯的光晕渐远，夜色重新笼罩下来。

何元将依然坐在石头上，仰着头。天空中，繁星已铺满苍穹，密密麻麻，闪烁着清冷又神秘的光芒。远处，大山的轮廓在星空下显得格外深沉。

忽然，何元将感到一阵悸动。天上的星星，一颗，两颗，三颗……它们眨眼的节奏，竟和刚才电影里那颗红星的闪烁如此相似。星星在对他眨眼，就像红星在对潘冬子眨眼一样。

仰望。

这个词突然跳进何元将的脑海。他一直都在仰望——仰望这片困住白竹田的群山，仰望头顶这一小片天空。但今晚，他第一次感到，仰望的不该只是眼睛，还应该是什么别的东西。

“元将，这么晚了还不回家？”一个苍老的声音打断了他的思绪。

何元将回头，看见二叔何清厚站在不远处。二叔何清厚是村里少有的读过很多书的人，年轻时曾走出大山，到山外的世界闯荡过，后来不知为何又回来了，当了村里的民办教师。

“二叔，我看会儿星星。”何元将答道。

二叔何清厚走近，顺着他的目光望向星空：“星星有什么好看的，天天都一样。”

“不一样，”何元将固执地说，“今天的星星特别亮，好像在对我说话。”

二叔何清厚笑了，露出干净的牙齿：“哦？星星对你说了什么？”

何元将犹豫了一下，还是说了出来：“它们说，山外有更大的世界。”

二叔何清厚沉默了片刻，用竹竿轻轻敲打着地面：“看了电影，心野了？”

何元将没有回答，但内心的震动却瞒不过二叔的眼睛。

“四十年前，我也像你一样。”二叔何清厚长叹一声，“那时我刚读完高小，一心想着走出大山，去省城读书。你爷爷不让，说庄稼人的本分是种地。”

“后来呢？”

“后来我还是去了。”二叔何清厚的眼睛在黑暗中闪着光，“在省城读了三年师范，本来能留在城里教书，可你爷爷病重，只好回来照顾。这一回来，就再没出去。”

何元将心里一沉：“您后悔吗？”

“后悔？”二叔何清厚摇摇头，“说不上。每个人有每个人的命。我带回了知识，教村里的孩子识字念书，也算没白出去一趟。”

何元将重新望向星空，轻声说：“二叔，我想出去看看。”

二叔何清厚没有立即回应，也抬头望向星空。良久，他才缓缓说道：“元将，你知道为什么白竹田这么穷，这么多人却宁愿守着这几亩薄田，也不愿出去闯荡吗？”

“因为……路难走？”

“不只是路。”二叔何清厚用竹竿指指周围的大山，“这些山困住的不仅是人的身体，更是人的心。祖祖辈辈生活在这里，人们已经习惯了低头种地，忘记了如何仰望星空。”

何元将心里一震，“仰望”这个词再次击中了他。

二叔何清厚继续说：“心里没有仰望的人，就算把他送到山外，他也只会低着头走回来。”

“那您呢？您的心还在仰望吗？”何元将突然问。

二叔何清厚愣了一下，随即发出一阵意味深长的笑声：“好小子，问得好啊！我嘛……我的仰望，变成了对脚下这片土地的坚守。不一样的方式，一样的初心。”

他拍拍何元将的肩膀：“不早了，回去吧。你爹该着急了。”

二叔何清厚拿着那根赶狗的竹竿，蹒跚地消失在夜色中。何元将又坐了一会儿，才慢慢起身往家走。

路上，那首歌的旋律再次在他心中响起：“红星闪闪亮，照我去战斗……”他不由自主地哼出了声。

家中的煤油灯还亮着。何元将推开门，看见父亲何清克坐在凳子上抽旱烟，母亲在缝补衣服。

“跟二叔聊什么了，这么晚才回来？”父亲何清克吐出一口烟，眯着眼问。

“没什么，就说了说星星。”何元将在门槛上坐下。

母亲邓书嫒停下手里的针线：“二叔有学问，你多跟他学学是好事。”

何清克磕了磕烟斗：“有学问顶什么用？还不是回这山沟沟里种地。”

“二叔说，他当年要是不回来，能在省城当老师。”何元将忍不住为二叔何清厚辩驳。

“那他不还是回来了？”何清克哼了一声，“咱们庄稼人，本本分分种地才是正经。别整天想那些虚的。”

何元将低下头，不再说话。他知道父亲一辈子没出过大山，最远只到过三十里外的公社集市。在父亲看来，山外的世界既遥远又危险，不如守着这几亩山地实在。

“睡吧，明天还要砍柴。”父亲何清克起身，把烟斗在鞋底敲了敲。

煤油灯被吹灭，屋里陷入黑暗。何元将躺在自己的小床上，却毫无睡意。透过木窗的缝隙，他能看见几颗星星仍在闪烁。

“战斗……”他喃喃自语。潘冬子为革命而战斗，他呢？他要为什么而战斗？

一夜无眠。

第二天清晨，何元将背起柴刀和绳索上山砍柴。这是他的日常任务——每隔一天，他都要上山砍够三天的柴火。

山路崎岖，他却走得轻车熟路。哪处有陡坡，哪处有岔道，他都了然于心。清晨的山林弥漫着雾气，鸟鸣声清脆悦耳。若是往常，他会享受这熟悉的一切，但今天，他却感到一种前所未有的躁动。

砍柴时，那首歌的旋律依然在他脑海中盘旋。他试着哼唱，却记不全歌词，只能反复哼着那句“红星闪闪亮，照我去战斗”。

“战斗……”他再次念出这个词，手中的柴刀狠狠劈向一根枯枝。

中午时分，何元将背着沉重的柴捆下山。在村口的老柏树下，他遇见了何元飞和几个同龄少年。

“元将哥，昨天那电影真带劲！”何元飞兴奋地比划着，“潘冬子真厉害，要是我也能当红军就好了！”

“现在哪有红军？”另一个少年嗤笑道，“那是老早以前的事了。”

“我就是说说嘛。”何元飞挠挠头，转向何元将，“元将哥，你说是不是？”

何元将放下柴捆，擦了擦汗：“潘冬子不只是厉害，他是……他是心中有团火。”

“什么火？”何元飞不解。

何元将张了张嘴，却不知如何解释。那种被点燃的感觉，那种想要冲破什么的冲动，怎么说得清楚呢？

“就是……想要改变什么的火。”他最终说道。

少年们似懂非懂地点点头。在他们看来，电影好看，潘冬子英勇，但电影结束，生活照旧。砍柴、放牛、帮家里干农活，等着长大、娶妻、生子，重复父辈的生活。这是白竹田每个少年的宿命。

何元将重新背起柴捆，往家走去。路过二叔何清厚家时，他看见二叔正坐在门前的石板凳上读书。

“二叔。”他打招呼道。

二叔何清厚从书本上抬起头，推推鼻梁上的老花镜：“是元将啊，砍柴回来了？”

“嗯。”何元将停下脚步，犹豫了一下，“二叔，您……您还有以前的课本吗？”

二叔何清厚的眼睛从镜片后打量着他：“怎么想起看课本了？”

“就……就是想看看。”何元将低下头。

二叔何清厚笑了，起身进屋，不一会儿拿出几本泛黄的书本：“给，语文和历史。小心点，别弄坏了。”

何元将接过书本，像接过珍宝：“谢谢二叔！我一定好好保管！”

回到家，何元将把柴捆堆放整齐，迫不及待地翻开书本。油墨的香味扑面而来，那是与柴草的青涩、泥土的腥味完全不同的气息。书页上的文字，像一扇扇小窗，透过它们，他隐约看见了另一个世界。

“看什么这么入神？”父亲何清克的声音突然在身后响起。

何元将吓了一跳，下意识想把书藏起来，但已经来不及了。

“二叔的书？”何清克皱眉，“别整天看这些没用的，有那工夫多干点活。”

“看看书怎么了？”母亲邓书嫒从厨房探出头，“元将爱学习是好事。”

“学习？学了有什么用？能当饭吃？”父亲何清克不满地说，“咱家就那几亩地，他还不如想想怎么把地种好。”

何元将默默合上书，起身帮母亲准备午饭。他理解父亲的固执——在这个靠天吃饭的山村里，实实在在的劳作比虚无缥缈的知识更重要。去年干旱，要不是父亲何清克起早贪黑从三里外挑水浇地，那几亩玉米早就旱死了。

午饭是玉米饼子和咸菜，简单却管饱。何元将吃得很快，心里惦记着那几本书。

“爸，妈，我吃完了，去把后院的篱笆修一修。”他放下碗筷说。

父亲何清克点点头，脸色缓和了些：“这才对，多干点正事。”

何元将确实修了篱笆，但休息时，他躲在柴房后，偷偷翻开了那本历史书。从三皇五帝到辛亥革命，从长城运河到丝绸之路，书中的世界让他心驰神往。

原来山外不只有省城，还有那么广阔的土地，那么悠久的历史，那么多他从未听说过的地方和故事。

傍晚时分，何元将再次爬上屋后的小山坡，坐在那块他最喜欢的大石头上。从这里望去，层层叠叠的山峦一直延伸到天际。过去，他觉得这些山是世界的全部边界；现在，他知道山外有省城，省城外有首都，首都有天安门，还有更多他叫不出名字的地方。

夕阳西下，天边燃起绚烂的晚霞。何元将仰望天空，等待星星的出现。

当第一颗星在暮色中亮起时，他感到心中那股火焰又燃烧起来。那颗星对他眨着眼，像在呼唤，又像在鼓励。

“战斗……”他轻声说，“我要为走出大山而战斗。”

夜色渐浓，更多的星星浮现出来，布满了苍穹。何元将仰着头，忽然明白了一件事：无论是荧幕上的红星，还是天上的星星，它们闪烁的光芒，都在诉说着同一个秘密——这个世界远比他想象的要广阔，而他的心，不该被群山束缚。

这个夜晚，白竹田的星空下，一个山里娃的仰望，悄然改变了他一生的轨迹。

（本文节选自荷洁的小说《一个山里娃的仰望》）

荷洁，道县人，现居长沙。中学时代开始在《诗刊》等报刊发表大量作品，曾被评为首届全国十佳文学少年，著有《山里果》《荷洁诗选》《爱扬起了鞭子》。现为民进芙蓉区工委副主委、芙蓉区政协委员，湖南省民办教育协会副秘书长。