华野四纵/摄

山冲春秋

文/黄义

暮秋，我回到出生地汨罗马家塅过周末。第二天一早，被氤氲的稻香和田园气息包裹着，我还沉浸在梦乡，夫人推门告知：祥舅来了！

“祥舅”徐子祥，住在离马家塅三里开外的叶家冲。我喊“祥舅”，实则是姨父。我在外祖父家出生，姨父家离这里近，走得也勤，喊“祥舅”更亲切。

祥舅拿来一叠稿纸，说是自述，“也该盘算咯一世年了”。在我的老家汨罗，老人常常备木制棺、择修墓基甚至自拟挽联，然后从从容容地张罗今生、期许来世。

从前少不更事的山冲少年，如今已过古稀之年。这个清晨，在他缓缓的讲述中，一段小山冲的历史、一个平凡人的故事，如蒙太奇般从我眼中浮现。

叶家冲，一条山道绵延过去数里，几十户民居散落在沿途的缓坡上。这些屋舍依坡而立，屋后是茶林、松涛或竹韵交织的风景，门前映入眼帘的则是弯弯山道、青绿菜畦或金黄梯田。山冲背面是一大片山地，层层叠叠；对面是冲里几十户村民世代守望的祖山；行至尽头，一方老茶场静静地安放在山坡上，岁月仿佛在这里得到揉捻；老茶场边，一座水库如明镜般镶嵌在山间，默默地扛下了防洪蓄水的重任。初中读到《桃花源记》中的景象，与我记忆中叶家冲印象悄然重合——这里能够“往来种作、怡然自乐”，也能够抵御风雨和洪水的侵袭，称得上是一处世外桃源！

祥舅出生于1950年9月29日，“我家世代都是种田的农民。七岁的时候，和姐姐出门要过饭；八岁的时候，家里遭遇变故”。暮秋的晨光透过窗户，祥舅娓娓道来，那段特殊的时光从记忆的闸门里流淌而出：“爷老子发高烧卧病在床，因为害怕留在家里，我娘和姐姐晚上不得不带我一起去参加生产大队的会议。”刻在他骨子里的记忆是回来的路上——“我伏在姐姐廋削的背上，一步一摇，对面山坡上是一片漆黑的夜。”在那个饥馑的年代，灾荒频仍，他的父亲最终没能熬得过去而离世，时年五十一岁，只留下孤儿寡母三人，在这个风雨飘摇的人世间，相依为命。

古罗马诗人马提雅尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”

“1958年起，我从小学一年级读到三年级。因家庭极度贫困，只能辍学回家。为了填饱肚子，只好天天去打野菜充饥。十二岁后，为挣工分养活三口之家，农忙时要与我娘、姐姐下田，到生产队参加集体劳动；农闲时则挑起一副杂货担，做起了走村串巷小货郎，卖些鸡毛、鸭毛和山菌子之类的东西，每天也能换得几块钱的活钱。”在交谈中，祥舅把散落在岁月里的光阴一段一段地捡拾起来。那熟悉的汨罗方言，仿佛领着我，穿越回那段久远的山冲旧时光：

年满十五岁，到县里参加培训后，乡亲们推荐任生产队会计，开始与算盘和工分簿为伴；

十六岁，胸前别上了共青团的徽章，青春之歌在乡土间唱响，后选调担任大队团支部书记及公社团委委员；

十八岁，在征兵中被看中了，部队的大门向他敞开，因为母亲的极力挽留，军旅之梦悄然搁浅；

二十岁，县商业局要录用一批年轻干部，公社的推荐名单上，他的名字赫然在列。然而，大队支记惜才，一句“想留下来给我当助手”就截断了通往县城的路；

二十二岁，他响应号召，奔赴岳阳云溪，担任2348工厂事务长，于三线建设的洪流中，埋头苦干；

二十三岁，他宣誓加入中国共产党。随后担任过大队民兵营长、治保主任，抓多种生产的支部副书记，负责大队种油菜、种棉花等副业生产组织。

诗人梦天岚曾写到：“那远方我从未去过，我只是眺望，以后也不打算去了。”我想，在山冲生活一辈子的祥舅也许就是这样的一个眺望者！命运的绳索几次向他抛来，却最终又将他系在这片生养他的土地；他没有去到远方，但鼓励子孙后辈追逐自己的梦想，闯荡商海、走向远方。他对生活始终保持热爱，像扎根山冲的一棵树，随着岁月的更替，更向下、更坚韧。在担任两届大队支委后，又在村里从事老年协会工作已25载。

1972年10月，他和我姨妈结为夫妻，三个孩子相继出生。俗话说：“行船惧夜行，居家怕五口”。当时全家仅靠夫妻二人在生产队挣工分维持生活，每年都是队里的“超支户”！

上世纪八十年代初，家庭联产承包责任制的星火燎原，点燃了山冲里庄稼人沉寂多年的热望。虽然子女尚幼，但他们两口子同心协力，将全副心力都扑在自家责任田里，曾经窘迫的家境渐有起色。

改革开放后，祥舅的心思也活络起来，他要为儿女蹚出一条勤劳致富的路子来。送女儿学理发，送长子学木匠手艺，自己带着次子，重拾货郎架，捡起了收废旧品的老行当。有一回，他和亲友在湖北沙市一个厂里收了满满一车牙膏皮，每人竟挣了几百元。次子从最初在家洗塑料起步，后来架起炉子炼铝锭，直至到县城和东莞创办起铝厂，生意越做越大。一条由勤俭与胆识铺就的道路，从那条山道向更远处延伸。

近五十载光阴，祥舅家的屋舍经历了五次修缮改建。

1975年，腊月三十担砖备料，正月初一开工，只用了五天时间就草草完工。房屋柱子是用水泥砌成墩子码起来的，非常简陋。初五，公社动员生产队的主要劳动力赶赴黄市修公路。作为团支部书记，来不及搬进新居，他便奉命去工地上，组织样板戏汇演。命运戏剧性登台，当他刚来工地一天，家中来信，长子降生了。他星夜兼程赶回。再返工地时，迎接他的却是时任公社书记劈头盖脸的怒斥 。“后来又先走”，书记不明就里，指着他的鼻子，将“你吃社会主义”的斥责重复了三遍。这个牵挂公家和家庭两头的汉子，在巨大的委屈中，泪水终于决堤。后来同事在边上道出实情，书记得知内情才不做声了。

1984年，他们推掉拆除旧屋，建起了二百平米的泥砖房；1996年，泥砖房被崭新的两层楼房取代；2016年和2021年，两个儿子的两栋乡村别墅相继落成。每次建房，祥舅都出谋划策，亲力操持。

祥舅是个天生的乐天派。农闲时节，他最爱邀上三五亲友来家中小聚。保留节目是拉起那把磨得锃亮的二胡，随着琴弦一响，清清嗓子便唱起一出花鼓戏。“提起当年情一片，正声三姐听我言，二月二日龙发显，三姐打扮彩楼前。王孙公子有千万，彩球单打薛平贵……”寂静的山冲里，那地道的唱腔，带着泥土的醇厚，在山道上回荡。我忽然觉得，那些家国情怀，那些山冲春秋往事，那些人生苦难悲欢，都化作这婉转的曲调，从未远离，也将一代一代传唱下去。

黄义，湖南汨罗人。湖南省作家协会会员，主任编辑，湖南工人报资深媒体人。著有文集《碧湾之上》，主持编辑由中国工人出版社出版的《师恩如山》一书，散文作品《硬气绍兴》获得湖南新闻奖一等奖。