十三个半的乡愁

文/王芸

大榕树是寒信村的常住居民，一棵一棵数来，约有三十棵。榕树们散立在弯月形峡谷抱持的村庄四处。对一座有码头属性的村庄而言，流动是生活的常态。日夜是流动的，云雾是流动的，江水是流动的，船是流动的，船上承载的货物是流动的，还有会行走的人和他们的声音、心思是流动的。树才是这座村庄更稳定的生命存在，落土之后，一门心思想着将自己的根用力地、强健地、深深地扎进这座村庄的土地中，枝叶尽可能地朝着天空生长，吸纳阳光、雨露、氧气和养分，还有风动、鸟鸣、雨落、花开、冰凝的声响，慢慢地，这些树与一座村庄就长成了一体，成了村庄皮肤上的纹饰，也构成内在的筋骨。

梅江从赣南群山中奔出，以弯月的弧度流过寒信村，波不急、浪不猛，呈娴静之态，蓄鱼鲜，也利行船。江边有三棵榕树，年岁都不小了。居中一棵，像拔地而出、虎口张开朝天的巨手，微向后倾的树身上缠满虬曲交错的枝条，似有强劲的风持续吹刮，天长日久，让它袒露出了脏腑和暴突的青筋，生命挣扎努力的迹象一览无遗。树身复杂的肌理与脉络，让我分辨不清是因为藤对树的侵袭纠缠，还是因为一棵树矛盾纠结的自我繁衍，才有了如此沧桑怪异的面目。

另一棵树离它不足百米，有更加粗壮的、向四面伸展的枝干，其中一脉几与地面平行，仿佛想将指尖探进梅江中。粗粗细细的筋脉布满了躯体，但它的模样周正、挺拔，承受住了横向和纵向分扯之力，没有一点衰颓的样子，树干上寄生的蕨类植物也多而丰茂。想来，夏天它舒展开的枝叶，可为树下人提供惬意的阴凉。

此时是深冬，阳光却暖，暖过了江风吹卷而来的寒意。有一蓬阳光恰好落在盘缠的树根上，我们坐在阳光里喝热乎乎的擂茶。从大大的擂钵中，舀出浓绿色的汤汁，抿一口，鲜茶、豆子、芝麻、花生、炒米、姜、盐、油交融的香，在唇舌尖弥漫。那股独特的香，在赣南民间传承千年，传说是客家人从中原带来，曾是做苦力者快速补充体力的佳品，是赣南女人午后聚叙的茶饮，也是家有喜事不可缺少的待客美食，给尊贵客人奉上的滚烫心意。在不同的地方，擂茶的做法小有差异，但都是多种食材被反复碾磨后，各自敞开怀抱，经注水煮沸，温温一盏，滚入脏腑，暖胃，抚心，提神。

一桌子女人围桌而坐，每人捧一杯擂茶，不一会儿，从外到内都暖和起来。放眼看去，懒洋洋的阳光下，寒信村沿梅江伸展，江水与村庄之间是黄色的沙滩。据说五百来米长的河堤始建于清朝中叶，最繁华时段，十三座码头如珠穿线，在江岸边绵延。最大的当数水府庙前那一座。村人告诉我，红麻石条铺成的码头台阶，一级一级数来，有十三级半。自码头上岸，行不多远，有一座回龙祠，是寒信村的社公庙，屋顶上的青黑色瓦片，一行一行数来，有十三行半。这不约而同或刻意而为的“十三个半”，是在异乡漂泊的寒信村人彼此相认的“暗号”。

第三棵榕树有粗壮而中凹的基部，凹处经络虬突，向上分举出两翼。我们到达时，他坐在这棵树下，蓝色斜襟布衣、黑色礼帽，领口翻卷出一线白边来。阳光透过枝叶正落在他身上，也将二胡的剪影落刻在蓝衣服上。

他听见了脚步和语声，启动弓弦，二胡与他一起亮开嗓，两股声音交缠、环绕、扭结，一瞬间将时光拉向了远方。

我知道这是客家古文，一种植根民间的说唱艺术，已列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。音律如一条起伏的河流，我不能全然听懂的客家方言在其中摇曳，浮沉，翻腾，旋转，行止。空气和阳光也漾动起来，有了水波的形态和触感。

十三级半红石台阶和梅江边的三棵大榕树，是离开村庄的一代代寒信人拉远的目光中，最后淡隐的故乡风物，又在他们归来时最先进入他们的视线。还是漂泊异乡时，在幽暗夜幕上闪烁的星光和浮动在心头的一丝牵念。

他的名字在不远的展示板上，肖南京，第五代客家古文的代表性传承人之一，土生土长在寒信村。

他端坐树下的身影，叠加有无数客家古文吟唱者的身影。

来过赣州几次，我已了解客家人是生活在南方的独特族群，他们因战乱或生存需要自晋代开始从中原南迁，走走停停，为找到一处可以安放身心的地方。远离故土，漂泊成为客家人无法改写的宿命。他们携带这宿命，在南方的山野间跋涉、突围、斩棘、开荒，自中原携带的血脉基因、语言习惯和文化密码，与南方水土、人文在隔膜中磨合至融合，有变化，有坚守，于是，形成了这一族群独特的生活习性、语言特征、精神面相、文化遗存。

为了在异乡建造一处安全、自洽、自足的堡垒，客家人创造了院墙四合壁立高耸、内部构造完备自成一统的围屋建筑样式，一个大家族拥抱在一起，合力抵御外来的侵扰与威胁；竭力保留中原汉语的古音、古义，形成了与南方方言不同的客家语言系统，那是他们表情达意的工具，也是彼此身份认同的“有声符号”。自故乡带来、渗透于生活方方面面的风俗礼仪，由一代代客家人接力传承，在对文化根脉的守护中，慰藉萦绕不去的一腔乡愁。

泅渡时间的长河，客家人由外来者逐渐演变为南方土地局部的主人。在落地生根的过程中，有太多渴望诉说的话语，有太多需要抚慰的情绪，有太多对故土和先辈的忆念，这些成为客家古文孕育生长的土壤。

清代道光年间，许多客家人在南方山野间扎下了根须，可关于原乡的念想并未消退，反而被时光酝酿得愈加浓稠。客家古文自民间悄然出现，渐呈蔚然之势。这种流传于民间乡土的吟唱形式，唱词多为七字韵文，含有许多中原汉语的古音，一个本子讲一个有头有尾的曲折故事，情节不乏巧合、奇遇和让人难以置信的传奇，含有善恶报应的劝诫，对忠贞、义气、善良、正义的赞颂，表露对光耀门庭、多子多福的欣羡，也表达对恶意劣行的谴责。吟唱者多为盲人，这成为他们体面谋生的途径之一。

数百年间，一个个目盲人踽踽独行在赣南的山野小径，时走时停，走进集市、店铺、人家，逢到有人请唱时，就摆开家什，亮开嗓门。句句唱来，时而庄重，时而诙谐，时而激越，时而欢愉，时而悲切。在许多冬闲的时段，这吟唱如流动的江河，填充了因无聊而显得格外空洞的时光。在许多灯火暗淡的夜晚，点亮了一双双眼睛里的星光，直抵一个个朴实而沉默的生命最脆弱处……而目盲人的生命，也被这一次次吟唱点亮、拓展、升华。

时光深处，一群群客家人围在一起，目光的中心是那个操着乐器、婉转吟唱的目盲人。那一刻，客家古文不只是一个个唱本、一段段好听的故事，还是客家人之间的促膝交心，他们通过这种方式一起用耳朵倾听、用心灵感受、用精神共振，来眺望和怀念他们共同的先祖和回不去的故土。

（节选自2025年第4期《芙蓉》王芸的散文《十三个半的乡愁》）

王芸，中国作协会员。生于湖北，现为江西省南昌市文学艺术院专业作家。三百多万字小说、散文见于《人民文学》《当代》《小说选刊》《中国作家》《新华文摘》《长城》《江南》《上海文学》《天涯》《长江文艺》《散文》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》等，有作品被收入五十余种选本。出版有长篇小说《对花》《江风烈》，小说集《请叫她天鹅》《薇薇安曾来过》《与孔雀说话》《羽毛》，散文集《此生》《穿越历史的楚风》《接近风的深情表达》《经历着异常美丽》，儿童文学《会飞的板凳龙》等。