静默的显影——观《南京照相馆》有感

文/刘哲旋

南京城破，照相馆的橱窗映着硝烟。照相馆的暗房，成了废墟里最倔强的“眼睛”。

《南京照相馆》的镜头如一把钝刀，再一次向世界缓慢地剖开了历史的真相，日本到现在都在试图掩盖的真相，这段真相通过显影液在照片上完成定格，当银幕暗下，我们应当时刻铭记那些画面、那些声音……因为记住，是让历史永不重蹈。

“快门按下只需一瞬，可有些影子，一辈子洗不干净。”老金的手在刺刀前稳得出奇。“咔嚓”一声，照片的方寸之间，定格的是人间至暖与至寒的交锋。暗房里，显影的药水缓缓流淌，底片上显出现的是一张张脸——母亲紧抱婴儿的臂弯，老人佝偻却不肯低下的脊背，孩子天真懵懂的笑容。这些影子不是相纸上的污渍，而是渗进土地的血，是几十年后仍能灼伤眼睛的光。

“照片能褪色，但历史不会——它只是等有人翻开。”这句低语，是对遗忘最沉痛的控诉。那些被撕扯的底片，那些在战火中侥幸存留的影像，不是冷冰冰的证据，而是一个个没有讲完的故事。“每一张照片，都是一个故事”，当后人以虔诚之心“翻开”这些血泪相片，沉睡的真相便在灵魂深处轰然喷发。

“好好干，完了给你通行证。”日军摄影师伊藤举着相机，笑容温和。阿昌看着他，紧紧攥起拳头。同一个人，拍屠杀照的时候眼中透着狼性，拍“亲善照”时伪善地笑得像“菩萨”。当伊藤的手枪冰冷地抵住阿昌的头，疯狂地咆哮着“交出底片!”，阿昌从牙缝中艰难挤出话语：“我们不是朋友！”如同锋利的冰锥，直刺人心。老金最终抄起定影液，狠狠地泼向伊藤的脸——有些血海深仇，岁月无法抚平；有些滔天罪恶，永远不配得到原谅。

“把底片带出去，要带出去！”底片成了最危险的物件。日军烧毁“不许可”的照片时，照相馆里的人终于明白：“他们在造假！”老金、阿昌、戏子毓秀拼了命把真实的底片藏进箱子、缝进衣角。这些真实的影像，最终成了撕开日本侵略者伪装的“京字第一号证据”，像一把刀，划开谎言的面皮。

“北平故宫、天津劝业场、杭州柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼、万里长城……大好河山，寸土不让！”照相馆里泛黄的背景布在缓缓翻动，每一处名胜都像在无声血泣，两张通行证被攥出褶皱，塞进女人颤抖的手中——活下去，带着孩子的眼睛，替死去的人看尽这山河。银幕上的他们笑着指认风景——有些土地注定要用血来显影，有些离别从来不敢说重逢。

“老子是拍照片的！新年咯！给你们拍张照片！”电影结尾，老金在牺牲前吼道。这不是告别，而是把显影的使命递到我们手中。守护“大好河山，寸土不让”的誓言，铭记那声“永远不是朋友”的宣告，让“铁证如山”的相册永远敞开——这是我们承接的血脉责任!

历史，是一张未完成的底片。我们每个人，都是显影的人。