绿挎包（短篇小说）

文/裘山山

婆婆走后第七天，晚上，公公突然发来一条信息：小王，你明天有空吗？我想和你说个事。我还没反应过来，他又追了一条：不要告诉家明。我感到困惑，可以说是很困惑。今天白天我们才见过，一起为婆婆举行头七仪式，他都没正眼看我。我顿了顿回复说，是要我去您那里吗？他回复说，在外面见吧，你找个可以坐坐的地方，把位置发给我，我打车过来。

如果不是明确显示着发信人是“家明老爸”，并且头像是个绿挎包，我简直无法相信这是他老人家发的。连家明都不会发这样的信息。我回了个“好的”。

有必要介绍一下，我的公公婆婆，也就是家明的父母，分别是83岁和84岁。母亲年长一岁，一周前突发心梗离世。而我和家明也都年过半百了。我半百加三，家明半百加五。还需要介绍一下，我嫁给家明快三十年了，平日里很少叫他们爸爸妈妈，时常随着孩子叫爷爷奶奶（背地里经常叫老张老刘）。而他们从一开始就叫我小王，没改过口。由此可见，我们并不是那种相亲相爱一家人。

所以，我回了一个“好的”。回了之后，心里还是觉得奇奇怪怪的。这老张要干吗？他能和我说什么事儿？还不让告诉家明？

收到老张的信息是晚上10点多。幸好我和家明各睡各的，我不用担心自己流露出忐忑不安的神情被他察觉。我洗漱完毕，跟他打了个招呼就回自己房间了。自从女儿搬出去后，我就占了女儿的房间，一个人睡舒服多了，自在、安静。一般来说，我玩上个把小时手机就困了，倒头就睡。

但是这天晚上我失眠了。因为公公的这条莫名其妙的信息，也因为婆婆一周前离世，往事纷至沓来，在我脑海里翻腾。不知别人是怎样的，反正我一失眠情绪就糟糕透顶，脑海里翻腾出来的全是生气的事，气得要死还无处发泄。你总不能半夜给谁打个电话倾诉吧？你也不能半夜起来逛街购物胡吃海喝吧？

自打结婚，我公公婆婆，这对一直叫我“小王”的夫妻就看我不顺眼。一个人对自己是否被喜欢是很敏感的，从进这个家的门起我就知道他们不喜欢我。尤其是婆婆，好像她儿子娶了我吃了多么大的亏，不明确表达出来就无法挽回损失。我结婚，她连双新袜子都没给我，我知道他们不富裕，可是亲切的笑容又不花钱，她也舍不得给我，只给我脸色。当然，她没有破口大骂，她是损，时常阴阳怪气地说，我们家明从小成绩好，考第一是家常便饭，这人生大考怎么就考砸了？人家说丑女多作怪，还真是有点儿道理呢。再或者：我们张家（其实她也不姓张）真是衰败了，媳妇一代不如一代啊等等。我万分委屈。本人虽算不上明眸皓齿，杨柳细腰，但是要打分的话也在良好以上，怎么就成丑女多作怪了？何况我还大学毕业，我收入也不比家明低。我在家明面前哭，家明安慰我说，这说明她把你当家人了，这个家有谁没挨过她的骂？我俩姐、俩姐夫，都挨骂好几年了。

婚后两年我们没要孩子，是家明的意思，想先积攒点儿家底再说。好家伙，这回她直接开骂了，吓得我不敢回老家。她还是不放过，写信来骂。她可不是没文化的人，会写，比如不孝有三无后为大。还比如连个娃都生不出，空有一副臭皮囊。再比如，想当绝代佳人，怕是不够资格哦。群众语言加书面语言，鞭辟入里。我俩招架不住了，赶紧生吧。偏偏生了个女儿，又没讨到欢心。她从老家赶来，在产房门口听说是女儿，丢下背来的一袋红枣小米转身就走。真是很决绝。

我被伤透了心。结婚前十年，只要一想到要回老家去看他们，我就紧张不安。回老家成了我和家明之间的一个哏。比如家明求我时会说，你帮我把这个文件整理出来，今年咱们就不回家过年。我会说，你要能把你女儿数学成绩搞上去，我今年就跟你回老家过年。

有一次过春节，我们一家三口回去了。还没过完年三十她就开始骂。由头是家明没穿新衣服，说我对家明不好，然后说我是母老虎，虐待家明，钱都花在自己身上了。这次是家明“造反”了，拉着我抱着孩子就走。我们跑到县城汽车站已经没车了，想住旅店，那个小地方就一家旅店，还住满了。只得在候车室过了年三十，第二天一早买票回城。唉，若不是家明待我不错，我哪能忍到今天。

对了，每次婆婆骂我时，我公公，就是约我谈事的这位，就在旁边一言不发，板着脸，丝毫没有劝阻的意思，偶尔会帮个腔、拉个偏架。家明私下里总和我说，其实我妈脾气暴躁就怪我爸，我爸一辈子不爱她。可是婆婆再暴躁也从来不骂他，对他和蔼可亲。就骂我们几个，尤其是我。我在她面前低到尘埃里都没用，她都会拍出来给我一顿骂。

不行我难受死了，不能再这么想下去了。我拉开灯爬起来吃了半颗安定，决定把自己放倒。且看明天。

（节选自2024年第6期《芙蓉》裘山山的短篇小说《绿挎包》）

裘山山，女，1958年生，祖籍浙江，现居成都。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》，儿童文学《雪山上的达娃》，以及中篇小说《琴声何来》等作品约五百万字。曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程奖”、文津图书奖等多种奖项，并有部分作品在海外翻译出版。