马年说马

文/朱克俭

十二生肖中，马的美誉度无疑是最高的。

白马王子、黑骏马、千里马、万马奔腾、马到成功……说到马，全是好词，几无微瑕。

与马有关的，常见的贬语：“拍马屁”，贬的也是拍马屁股的人，而非马，反倒衬出了马的伟岸；“马马虎虎”，讥的也不是马，而是连马和虎都分不清的人。

我记得我儿时，无师自通画过的第一幅画，就是一匹用白粉笔画在公厕水泥隔墙上的马——当然，那仅仅是我自以为是的马，至于那匹马是怎么跑到我脑子里去的，有几分像，却一点也不记得了。

进小学后，得过一张奖状，压在几排字的下面，是三个人，分别拿着锤、稻、枪站在一匹奔马背上的图案。我对那张奖状的兴趣，全在那匹背衬三面红旗的奔马，对照着那匹马，我在白纸上画了一次又一次，人见人夸。直到有一次，出差路过我家的文叔看了，告诉我，据他所知，马跑起来，其实不是前面两腿并举，后面两腿同时落地，而是四条腿分别起起落落，尽可能平稳而轻巧的节奏。

不知那时从事野外勘探的文叔，是否见过真正的马跑；我是真没见过。那时，我唯一见过的，是在浏城桥下一个钉马掌的老店，一匹正在钉铁掌的马。框在一方大木架内，一个后蹄吊着，任匠人用铲刀削去一些撬去旧铁掌下的腐蹄——我不知那应该称骨还是肉——然后钉上新的铁掌。钉铁掌的方钉相当长，却看不出老老实实框在木架里的马有任何痛苦的感觉。据说不钉马掌，马儿不能跑；或说，跑起来比钉掌还痛苦。也就是说，钉掌，是两害相权取其轻。我至今想不明白的是，从未钉过铁掌的野马，最初是怎么跑的？驾驭术的一大绝招，就是制造依赖……闲话扯远了，总之，那时，我只见过受控而端立的马姿，连铁蹄敲着麻石路“哒哒”响的走马都没见过，别说真正的奔马了。

比我小很多的妹妹，小时候更是连站着的马都没见过。老妈说，那年带她回老家一趟，看见吃草的牛，追着喊：“马！马！”成了我们家经久不衰的笑话。

马，在有的语境中，常与牛相提并论。如“过去是牛马，如今要做人”；但在更多的语境中，牛和马的褒贬，相去甚远。牛的意象往往只是作为马的陪衬：牛丑马帅，牛笨马灵，牛土马雅，牛慢马快……即使是牛马皆赞的特定语境，也似乎代表着两种完全不同的审美倾向：现实主义与浪漫主义。

追溯二者与人类祖先的关系，牛马虽同为最早被驯养的家畜，但估计，马的驯服当在牛之前。这与狩猎时代往游牧时代往畜养和农耕时代的渐进，想必是一致的。从远古留下的散落在世界各地的岩画来看，马，作为人类狩猎的助手时；牛，还是人类狩猎的对象。或者说，在相当长的历史进程中，马是战友，牛是猎物。牛为人类埋头耕作，是很久以后的事了。到牛成耕作主力后，马仍是对外征战的主力，即使同为拉车，牛也仅与农夫苦乐相依，马则是与将帅生死与共。血性勇者，战死疆场，只求马革裹尸。在弱肉强食的丛林世界，同为食草动物的牛马，马对于人的意义，显然非牛可比。马与人的感情，一直深于牛；马在人类心目中的地位，一直高于牛。

然而，进入和平时期，进入文明时代，不，早在战斗武器现代化远超农业工具现代化的进程中，马离人渐远的速度就远高于牛。这说的，是真马。生活中，真正的马，早在我出世前，就已不知不觉地在淡出人类的日常；但人对马的感情，马在人类心目中的地位，却并未随之消失。牛从农耕渐退后，成批量地回归到了人类肉食对象的宿命；而马，也不知是因为人类生死与共的感情已融入血缘，还是天生的功用不在美食，始终极少成为人类的烹食对象。马退出以战斗为主的实用后，更多的是从艺术的角度进入了人类的精神生活。

这说明什么？说明基于物质的精神，可能比物质本身，有更长久的生命力。

我看到的马，主要是艺术的马。有个常用的成语，叫“龙马精神”，将牛马并论，上升到了与“神龙”并驾齐驱的地位。但“马”与“龙”的神化过程，是完全不同的：龙是无中生有的虚构；而艺术的马，是人类与马漫长的生活实感的记忆和升华。

这种记忆铭刻得最深的，是人类的语言艺术，深得几乎意识不到：即使是从没走过马的街道，从没见过马的人，“马路”“马上”“立马”之类的词语，都随口而出，处处可闻。至于“车水马龙”“一马当先”“唯马首是瞻”等以马喻事喻人，喻情喻景的修辞，在文学语言的海洋里，更是如珠如贝，异彩纷呈，俯拾皆是。战场厮杀演变为棋盘厮杀的数千年间，棋盘上战斗力最强的，至今，仍是双方刻着“车”“炮”“马”的棋子。车，战车也，拉着车纵横捭阖，冲锋陷阵的，还是马。

艺术的马，最常见的，是绘画和雕塑。拿破仑穿越阿尔卑斯山的油画，彼得大帝面对波罗的海的铜像，以及霸王垓下别姬、曹操东临碣石等，艺术家无不借助于马的英姿，烘托悲壮的历史氛围和非凡的英雄气概。徐悲鸿是特别以画马名世的大家。他笔下的马，以风骨见长，恰如唐诗所咏：“上前敲瘦骨，犹自带铜声”。据说他画马有个特点，从不画马鞍、缰绳之，着意还马以天然，所谓“天马行空”，无拘无束。他尤爱取材于先秦寓言的“九方皋相马”，伯乐推荐的九方皋相马，到了不辨毛色，不计公母，遗其形而得其神的境地，伯乐闻之，自叹不如。

即使当今仍为人所用的真马，最出彩的，也多在艺术领域，如杂技、赛马、马术……这些，我都在电视和电影中，如临其境地看过。马术有种贵族化的表演，是着重于马与马比走姿和步态的优雅。训练有素的舞步，其听从指令的精准，不亚于阅兵式的将士。但后来，我听说那参赛的马都是骟马；不骟，很难驯服到那种唯命是从的程度。知道这一点后，优雅在我眼里成了做作，我多少有点替那些为悦人而失之天性的华美表演而难过。在人与世界的共处中，人类的自私，可见一斑。

马的精神，自然会移情到奔马功能的继任者。而今，视自己的爱车如马者，不计其数。法拉利的车标，就是飞奔的骏马；福特野马，连名带标，都是马；据不完全统计，以马为标志的著名汽车品牌，至少有七种之多。以马命名的飞机也不少，无论战斗机、侦察机、运输机……都有马的传承，无不取其力量、速度、机敏、勇敢、洒脱等意象。

今年是马年，信马由缰写到这里，不由得想起“文起八代之衰”的韩文公的《马说》。曾引发无数生不逢时者共鸣的千古长叹：“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有 ”；到我们改革开放的时代，终有新解。这是个名与实的问题，是个主观赏识与客观存在的问题：不管你有无伯乐，千里马都在那里；好马识别并不难，“是骡子是马，拉出来遛遛”，改相马为赛马，便一目了然。

突然又想起前清诗人龚自珍的名句来：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀，我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。灵蛇冬眠后，飞雪迎春，会出现天马无羁，万马奔腾的景象吗？让人无比期待。

曹孟德言：“老骥伏枥，志在千里”。自幼爱马者，心向往之矣……

朱克俭，湖南省国资委原巡视员，出版有散文随笔集《随缘》。