奔驰在祖国大地上

文/王达能

茶杯在窗边搁着，水面静得没有一丝纹。而窗外，景物正飞速后退——好快哟，却又稳当得很。这是“复兴号”高铁，我正乘着它，前往北京。

目光落向车窗，它俨然一面巨大而明净的画框，将流动的风景装入其中。从长沙出发，起初是江南丘陵的润泽。田野被精致的沟渠划分成一个个色块，水塘像散落的碎镜，倒映着流云。不久，列车开始频繁地与隧道相会，明暗短促地交替。当车窗再度亮起时，景色已变得疏朗，这是进入了广袤的江汉平原。秋冬季的田野坦荡地裸露着，偶尔闪过一片墨绿的越冬作物，笔直的田埂和散落的村庄构成简洁的几何图案。过了郑州，华北平原以其无边的辽阔，彻底占据了整个画框。地平线退向极远之处，土地是深厚的赭黄，成排的杨树如挺直的仪仗，指向天际。偶尔，一条水色沉静、岸边已凝了白霜的河，在低斜的阳光下，倏地闪过一片清冷的光泽。

听不到风声，只有低沉均匀的“嗡”声，那是列车破开空气的声响。所谓的平稳，是放下茶杯时没有涟漪，是翻开书页时字迹不晃，是邻座安睡时面容舒展、呼吸均匀。这平稳，让你觉得不是列车在飞驰，而是整片山河被一只无形而沉稳的手托着，匀速滑过窗前。

车厢内自成一方静谧天地。灯光是暖调的，如月光般从各处漫出，柔和地照亮每一个角落，却不打扰半分安宁。陷进座椅，蓝色的绒布温顺地包裹着身体，那贴合腰背的弧度，正稳稳托住旅途中稍显疲乏的身躯。

五个半小时，看书，喝茶，打个盹儿，间或看着窗外那片熟悉的土地以如此新颖、流畅的方式展开。当广播里传来乘务员温和的报站声，你才恍然发觉，这段漫长的地理跨越，已在一种近乎被宠溺的舒适与宁静中悄然完成。

杯中的茶已温凉，茶叶沉在杯底。整理好随身的小包，等待车门开启。心情是一种饱足而安然的妥帖，仿佛只是从自家书房，平稳地位移到了另一座城市的书房。

这感受，让我想起几年前的一桩旧事。

那时，我在一家科研院所工作。单位组织参加所在系统的合唱比赛。请来的指挥是一位从省歌舞剧院退休的女艺术家。她为我们选了一首新歌，叫《奔驰在祖国大地上》。歌确实好听，旋律与歌词都透着新意与优美，尤其是那句“奔驰在祖国大地上，我坐高铁向窗外眺望”，唱起来格外亮堂。大家随着指挥的手势练唱：“一片片新村庄山青水绿，一座座大都市繁花怒放，江南禾苗滴翠，江北小麦茁壮，林海白云起舞，草原碧波荡漾……”确有一种飞扬的畅想。

比赛那天，我们将排练时的畅想倾注于歌声，最终拿了个不错的名次。散场时，院里一位退休的老领导声音洪亮地朝我们喊：“科研院唱得好！”那股子高兴劲儿，让人心里暖烘烘的。

这事过去有段日子了。后来有一回，我碰到系统里一位在职的领导，闲聊间他忽然想起来，指着我说：“对了，上次你们单位在比赛里唱的，是那首‘高铁’吧？”你看，歌名他未必记得全，但“高铁”这个词，以及歌声里那份属于时代的流动感，却被他真切地记住了。

然而，歌声里的“奔驰”是畅快的畅想；真正载着我第一次在铁道线上“长跑”起来的，却是20世纪90年代初烙下的记忆。

那年暑假，我去北京看读大学的同学，心里更揣着想看看首都的念想。票不好买，托人才弄到一张站票。长沙站台上黑压压全是人。绿皮车缓缓进站，还没停稳，人潮就轰然涌了上去。被卷在中间，脚几乎沾不着地，全然是被推着往前挪。车厢门口堵得严严实实，挤上车的那几分钟，汗水便已透过了衬衫。

车厢里是另一个世界。过道都水泄不通，行李也塞满了每一寸空隙。空气浊重，汗味、烟味、泡面味与车厢铁皮被夏日炙烤后的闷热气息混杂在一起，凝固不动。人贴人站着，几乎无法双脚同时落地，只能左右脚来回倒换着支撑，好像在练“金鸡独立”。途中到站，要下车的人得一路侧身收腹，嘴里不住地念着“劳驾”，穿过这节车厢，如同跋涉一条停滞而又流动的、温热的人河。

那是长沙开往北京的直快，要跑二十个小时。我从长沙一直站到郑州，没喝一口水。直到郑州站，下车的人多了，车厢里终于松动了一点，才在靠近车门的地方找到一个空位。坐下来时，腿都不是自己的了。赶紧在站台买了瓶矿泉水，一口气灌下去，那滋味，到现在还记得。

此时车厢里虽仍拥挤，却也热闹。有人高声谈笑、有人打扑克、有人靠着车窗看报纸。坐对面的是一位去北京出差的技术员，他说现在政策活了，到处都需要技术，他这半年已经跑了四五个省份，语气里满是干劲。

夜深了，车厢渐渐安静下来，只有车轮撞击铁轨的有节奏的咣当声。有人趴在桌上睡着，有人靠着椅背打盹。疲倦是真实的，但那种涌动的、想要走出去看看的渴望，却更为清晰而真实。国家在涌动，整条铁路线仿佛都在传递着一种蓬勃的、向前的气息。这气息透过南腔北调的交谈、困倦中依然发亮的眼神、每一次列车进站时瞬间迸发的喧腾，清清楚楚地弥漫在空气中。它从绿皮车厢的每一个缝隙里生长出来，包裹着所有疲惫而又不甘静止的身体与心灵。

天蒙蒙亮时，广播响起：“前方到站，北京。”整节车厢仿佛一下子苏醒了。人们起身收拾行李，揉着眼睛望向窗外，庞大的站台轮廓在晨雾中逐渐清晰。车门打开，清冽的空气涌了进来。背起行囊，汇入南来北往的人流。那一刻，地图上遥远的两个点，被这20多小时绿色的、摇晃的长跑，连成了一条真实的线，烙进了青春的记忆里。

第二次坐火车，是大学的毕业季。和几个要好的同学相约去湘西，算是一场蓄谋已久的告别之旅。

我们从长沙挤上一趟开往吉首的绿皮慢车。车厢是老旧的，墨绿色外皮被岁月磨出了斑驳。窗子可以向上推开，夏风裹着铁轨的震动和我们的说笑声，一阵阵灌进来。

那是真慢的车，几乎每个小站都停。沿途老乡挑着担子上车，扁担两头挂着竹筐，一头是顶花带刺的黄瓜、紫得发亮的茄子，还有带着绒毛的嫩南瓜这些菜蔬；另一头则是鼓鼓囊囊的布袋，装着青豆角和花生，还有金贵的土鸡蛋，用垫了糠壳的小竹篓装着，看着就鲜灵喜人。老乡穿着洗褪了色的布衫，额头沁着细汗，上车后也不急不躁，若车厢不太挤，便在过道靠门处放下担子，静静守着。用不着吆喝，坐车的人便自然围过来，这个拣几枚鸡蛋，那个称两斤花生，更有性急的，拿根黄瓜在衣襟上蹭两下便咔嚓咬下一口。买卖简单，老乡的秤杆也总是翘得高高的。

列车员过来查票，看到这些挑担的老乡，往往只是笑一笑，侧身让过，有时还会搭把手，帮他们把筐子往里挪挪，免得堵着门。他们对这些依赖慢车出门赶集、探亲办事的乡亲，有种习惯性的通融。就好比我们这次逃票被逮着，列车员看了看学生证，又打量我们一眼——个个背着鼓鼓囊囊的包，脸上淌着汗、沾着灰，唯有眼睛亮晶晶。他什么也没说，摆摆手，便转身走了。

车厢里弥漫着汗味、泡面味、筐子里泥土与植物的清气，还有不知从哪飘来的廉价烟味。我们从长沙颠到吉首，要在车上晃荡近二十个小时。夏天热，人又多，到后来，彼此都能闻到对方身上酸酸的汗味。可谁也不嫌弃谁，反而觉得那是一种无法磨灭的同行印记。

车那么慢，慢到你可以看清楚站台上卖凉粉的小摊，慢到能望见远处田间弯腰的身影，慢到连时间都像被拉长了似的。这慢，也成了车上生活的节奏：有靠在门边小心数着零钱的农人，有抱着篮子打盹的老妪，也有像我们一样望着窗外说笑的学生，还有端着大茶杯闲聊的各式人等。车厢像个临时的市集，也像个移动的茶馆。虽然一切都简陋，甚至粗糙，但每个人都像被这慢车托着，往前走着属于自己的、踏实而充满盼头的一段路。

窗外的天光渐渐暗下去，又渐渐亮起来。当我们终于听到“吉首”的报站声时，浑身都坐得僵了，可心里却是满的，好像这一路慢悠悠的摇晃，已经把湘西南的山、水、人烟，都晃进了我们的青春。

参加工作后，火车便成了我出差路上的“老伙计”。那时候乘飞机还需特批，长途出行多是依靠火车。单位帮忙订票，提前一些天总能买到座，若是跑得远、手续批下来，还能睡上硬卧。这在当年，已算是出远门的一份不错待遇。

我喜欢坐在卧铺过道靠窗的边座上，看窗外一看便是好几个钟头。白天田野起伏、山川连绵，怎么看也看不够；到了夜晚，车厢熄了灯，旅客陆续爬上铺位休息，我却还舍不得睡。听着铁轨规律的“咣当、咣当”声，人仿佛也跟着节奏轻轻摇晃。列车夜里经过武汉，隆隆驶过长江大桥，两岸万家灯火如星河铺展，心中便会涌起一阵无声的激动。便想起了高中班主任鼓励我们的话：“要努力啊，将来跨过资江、湘江，跨过长江黄河……”此刻车轮滚滚，正载着我实实在在地越过这些江河。一种混合着庆幸与自豪的情绪静静浮上来，既为自己走过的路，也为眼前这片辽阔而深沉的土地。

到了2000年前后，火车的变化明显起来了。车体换了更鲜亮的颜色，窗明几净，跑得也更快了。我很喜欢那时往返北京的特快列车，尤其是傍晚出发、一早到达的那趟。在车上安稳睡一觉，天亮就到。快到北京时，列车员会用标准的普通话广播：“旅客朋友们，列车很快就要到达我们伟大祖国的首都——北京了……”紧接着，车厢里就会响起《北京颂歌》的旋律。这时，大家都会赶紧起身，洗漱，整理行李，整个车厢都弥漫着一种振奋而期待的气氛。

再后来，中国的铁路迎来了天翻地覆的变化。而最先走进日常生活的，便是“动车”。那是高铁时代的嘹亮序曲。白色的流线型车身，静卧时如一支待发的银箭。一旦开动，速度便比普快列车快上一大截，窗外的景物被拉成模糊的色带，人能分明地感到一种风驰电掣，将旧日关于旅途的漫长感，干脆地抛在了身后。

而当“和谐号”将速度提升至一个全新境界时，随之而来的是一种更深层的变革。车厢里变得极其安静、平稳。车窗外的风景飞速流淌，却又清晰无比。这不仅仅是速度的提升，更是一种整体出行品质的跃迁，有电、有网，环境洁净明亮，长途出差从一种“奔波”变成了一种可以阅读、可以工作的“途中时光”。

很快，“复兴号”又登场了。车厢仿佛被更厚的寂静包裹，连轮轨的摩擦声都变得遥远。它身披金色或红色的“飘带”，气质沉稳。所有的便利都悄然融入目之所及：指尖轻触座下的充电接口；头顶的行李架开阔规整，边缘泛着光，让行李箱也显得服帖，前方，显示屏静默地更新着时速与站名，部分车型还有能查询信息的智慧车窗。从“和谐”到“复兴”，速度未变，但那份从容与安稳，却更深地沁入了旅途的底色。

不知不觉间，高铁已重新定义了我对距离的感知。从前需要熬上一夜的旅程，被缩短成一顿饭、一部电影的功夫；地图上那些星罗棋布的名字，被“1小时、2小时、4小时”的刻度悄然拉近。有时在新闻里看到，这流线型的中国列车的模样出现在了东南亚的山海间，或者欧洲的平原上，会有一瞬间的恍惚，这平稳载着我的“复兴号”，已然成了世界认识中国的一个熟悉的符号。

如今，只要时间合适，我基本会选择高铁。它不仅快、准点，更可贵的是那份宽敞舒适的从容。

我总爱望着窗外，看大江南北的景致在眼前静静流转。歌里唱的“一片片新村庄山青水绿，一座座大都市繁花怒放”，便这样真实地铺展开来。我看到纵横延伸的高速路网如血脉般贯通，看到田野里连片的温室大棚折射着阳光，看到城市天际线在远方不断生长、勾勒新的轮廓。

高铁网络越织越密，深入了许多昔日的偏远之地，许多曾经遥不可及的山水秘境，如今也能朝发夕至。我心里悄悄盘算着，等退休了，闲下来了，一定要坐着这奔驰的列车，去天山脚下看雪，去呼伦贝尔追风，去西藏的圣湖边静思，去西南的雨林里听声……我想用这种方式，把祖国迷人的景色看个够。

这平稳的飞驰，这辽阔的风景，连同从绿皮车岁月一路走来的所有记忆与感慨，在此刻交汇融合。

“奔驰在祖国大地上”——这早已不再是歌里的一句唱词，也不再是年少时一个朦胧的梦想。它是我亲历的日常，是这片古老土地上每时每刻都在书写的新篇章。

车轮滚滚，载着无数像我一样的普通人，驶过山河，驶向未来。