没有次梅的日子（短篇小说）

文/周瑄璞

老绵群从镇上寄快递回来，又让闲话场的人逮着说了一顿。

他站在阳光下，目光出神地盯住地面，静静地听，没有一句反驳，因为他一张嘴说不过那么多张，于是只好关闭耳朵，摆样子站在那里，心也不知逃往何处。他只是后悔，应该不告诉他们，如果自己不说，他们就不会知道他去镇上干啥了。可也说不定，兴许，可能，他们会用其他方式知道吧，没有他们打听不出来的事，乡村无秘密，街里飞过一只蝇子，都得有个说辞。

她在大城市，想吃啥样牛肉没有，还得你从家里给她寄？一斤牛肉六七十。说得好听，想吃咱家里的牛肉。谁不想吃？她明着就是勒啃你的钱哩。一个人在外面，每月挣几千块，给你打回来不？一年到头，给你买过一件衣裳没？

这些人，说起别人的事，起劲得很，不知自家的窝囊事该如何处理，是不是像他们自己说的那样，当机立断，论得恁清。

其实农村人之间的日常交往，基本在本生产队之间。虽然生产队早在四十多年前改为了村民小组，但人们不爱用这个官方说法，他们觉得还是“咱队”“俺队”“恁队”“他队”说得顺嘴，听着亲切。人们也不再听着敲铃声而成群结队出工干活，但还是保持着跟本队人交往共事的习惯。或许每个生产队的人，都觉得唯有自己这一坨、这一堆是真实的存在，自己这里的日常事务、一天两晌才是真正的生活，自己眼见到的才是人世画卷，自己嘴吐出来的才是人间真理。于是坐落于大张湾东头一队的一户人家闲置的宅基地上，几棵大杨树下形成一个闲话场。人们自觉维护打理着这片领地，谁家不要的一个木条长椅放在这里，又有谁家的一堆砖扔在此处，几个热心人将别人家盖房剩下的水泥沙子铲到桶里提了来，顺着墙根给垒成几十厘米高、五六米长的一条台墩，坐着可得劲，再加上那些自带板凳的，大杨树下时常可停留十来个人，有人打麻将打扑克的话，抬来桌子凳子，那这里就更加有了声势，占据全村交通要道、信息传播的制高点，半中腰或西头的人们外出，都得从这里经过。每个人都休想逃出他们的扫描与监控，那些人不论是步行、开车还是骑电动车离去，都有一段语言为他们的背影送行，给出他本人、先人、后代的品评鉴定，你都跑出去几里地了，关于你的根根梢梢还没有结束。其他村、其他队有没有闲话场，他们不知，也不感兴趣，只有他们这里才是宇宙中心世界中央。或许都有吧，但肯定没有他们这里权威，没有他们这里精彩鲜活、生动可亲，真真的人间烟火味，须臾不可离，每天必来报到靠班值守。因为有那么多事情等待着他们去看见去发现去打探，评说、争议、追踪、嘲弄、斥责、撇嘴、沉默……慷慨陈词、欲言又止、垂下眼皮、滚动眼珠。时光那么多，岁月那么长，每天若不来这里，该如何打发？这一下逮住老绵群，可得好好说道说道，还要将这个话题无限深挖拓展，追踪下去，发挥下去，至少得说上几天。

老绵群走进过道，慢慢往家里去，快晌午了，要给孙女做饭，今天是星期天，不上学也得按时吃饭。他家离主街很远，几乎在最后一排。很多代之前，肯定是没有过道的，街两边人家，都是一进院子。小时候，听他伯（父亲）说过，那时还没有他，他爷有田产有营生有伙计。他伯还会磨豆腐，每天都外出游乡卖豆腐，家里日子过得不赖。他出生的前两年，他爷被划为富农，没收了一些东西，他伯妈给分到他大伯后面的一个院子里，由大伯家旁边辟出一条窄小过道进去。老绵群小的时候，村里也只是两三排房子，主街里一条条过道分向南北两边，像树枝一样，生出一个个院落，分派出去一个个儿孙。伯妈带着他们姊妹（兄弟姐妹的统称）六个挤住在三间堂屋、两间东屋，另外还有一间灶火、一间豆腐房、一个茅子、一个粪坑，就是家里全部安置。

后来他们慢慢长大，大姐二姐出门去了，哥哥年龄过岗寻不下娶不上，他也眼看快要三十，家里穷盖不起三间新堂屋，他的形象过于一般，个头不高，老实木讷，半天说不出一句话，好容易憋出来个半句，慢得急人，咬文嚼字，带着点婆娘调。他大名叫张秀群，因从小放羊，老是领着几只老绵羊，十来岁便被人送外号老绵群。感觉他还没有长大就老了。下面还有一个弟弟、一个妹妹。妹妹比弟弟小四五岁，可以留着给弟弟换亲。而他就得剩到这里。他也基本接受了这个现实，他想，兄弟三个只要有一个能娶上，他伯这一脉不断根，也就中了。

天不该绝他，他伯四处游乡卖豆腐的时候，听到一个合适的茬，北乡一个村的闺女，出门两三年没生小孩，男的怪她不会生，她怨男的没本事，两人老是打架，后来干脆不往一块去，闺女跟男的离婚后住回娘家。二十世纪七十年代很少有离婚的，但那闺女性子刚烈，不允许男的挨靠，坚决不跟他过了，闹了几次大队部，又演了几次上吊跳井喝农药，婆家一看笼络不住暖不热，要是闹出人命可就霉气大了，去龟孙滚蛋吧，便同意离婚。

媒人在街里给老绵群他伯指过这闺女，细细小小的个子，利利索索的样儿，小麦色皮肤，双眼皮长眼睫毛，大眼睛忽闪忽闪，窄棱鼻子一张小嘴，长得也怪好，就是说话有点二杆子劲，好像有点不太照路数。老绵群他伯心里五味杂陈，再一想，要是啥都好的闺女，咋能愿意俺家。

回家给老绵群说了，北乡那闺女，长得不赖。

老绵群哪里有条件挑拣，只要是个女的愿意跟他就中。

老绵群由媒人领着去往北乡，两人见了面，当下也都同意。女方说，必须要三间新堂屋。这边家里一想，老堂屋几十年快要塌了，早晚都得盖，不如趁此机会把新堂屋建起。凑借了一些钱，盖起三间堂屋。天也快凉了，两人换手巾看好儿，定在腊月二十六过门。那时是二十世纪七十年代，条件好的基本上是给女方送四身衣裳两双布鞋，条件差些的两身衣裳两双布鞋。老绵群他伯跟北乡谈好的是两身衣裳、两双布鞋。可是去送的时候，那闺女突然说两双鞋里要有一双皮的。因为她见到本村有个腊月出门的闺女，婆家给买了四身衣裳、四双鞋，其中有一双是黑色方口猪皮鞋，她也得要那样的一双皮鞋。衣裳和布鞋原样包起交给老绵群，叫他拿回去，老绵群拙嘴笨舌，也不会说话，只说东西先放这里，回去跟伯妈商量。回来一学说，这边犯了难，一双皮鞋五六块，到哪里去弄这钱？他伯派媒人去北乡说好话。那闺女说，没皮鞋不中，这婚不结了。把衣裳和布鞋原样包好交给媒人，叫拿回去，媒人哪里敢接，回来传话，老绵群的伯妈一夜没睡好，清早时决定，再苦再难，不能因为一双皮鞋误了婚事，就像去庙里烧香，头都磕了揖也作了，就差最后一哆嗦了。于是又找近门几家借钱去县城买了皮鞋，派老绵群送去，嘱咐他说，到北乡给了这双皮鞋，把那双布鞋要回来，去百货公司退一块多钱。闺女一家留他吃饭，盛了一大碗垒尖蒜面条，碗底卧着四个荷包蛋，是对新女婿的最高礼遇。他只认为那闺女收了皮鞋会把布鞋拿出来还给他，但直到吃过晌午饭坐了一会儿，一家人也不说还布鞋的事。老绵群好不为难，吭哧半晌，终是不敢张口对丈母娘说，妈，我今儿来主要是拿皮鞋换布鞋哩，你看，是不是把那双布鞋拿给我，我到县里退了去，退的钱还是办事用。他来时路上和往嘴里扒蒜面条时都想好了措辞的，可就是不敢说出来，他怕那闺女小嘴一噘说，那，衣裳鞋全都包好了拿回去吧！

老绵群空手回家，一路上后悔，早知是这，那时就收下她退回来的衣裳包，再换一双皮鞋给她包好拿去。唉，可当时又怕那样做，人家女方恼了以为是你接受退婚。伯妈先是吵他不会办事，但想了想也是没法儿，罢罢罢，人家不说给，难道还硬要不成，多少亏都吃了，还在乎一双灯芯绒布鞋？只要顺利结婚就中。

（节选自2025年第5期《芙蓉》周瑄璞的短篇小说《没有次梅的日子》）

周瑄璞，中国作协会员。著有长篇小说《多湾》《日近长安远》《芬芳》等多部，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《隐藏的力量》等多部。在《人民文学》《十月》《作家》《芙蓉》等文学期刊发表中短篇小说，多篇被转载和收入各类年度选本，连续三次入选中国好小说榜单，两次入选长篇小说年度金榜特别推荐。获中国女性文学奖、柳青文学奖、河南省“五个一工程”奖、“中国好书”奖等奖项。