挂榜山小鲵

文/魏冬林

写这篇文章之前，颇费一些思量，想为接下来的内容许一个动听的篇名。但在看到小鲵之后，它那朴拙的模样，便让我打消了这个念头。一看见小鲵，就想到了我自己。我知道，这种没见过世面的小东西，天生经不起表扬，过火的形容词不但不能助益其美，反而弄巧成拙。这就像一双三十八码的鞋子穿到四十码的脚上，纵然外表华美，也只能平添无谓的苦楚。

“鲵”这个字不常见，可以确信，平民百姓中有相当一部分人不认识；这种动物也不常见，俗世的生活是和鸡鸭鱼肉粘结在一起的。但你若说“娃娃鱼”，人们就会恍然大悟：“哦，原来是那个东西啊！”

“那个东西”模样笨拙，却肉嘟嘟的，能长成几十斤重的体量。20世纪初，它一时风靡，成了撬动财富欲望的支点，铺展开浮世喧嚣的图景。街巷里的电线杆上，红底黄字的广告纸层层叠叠，被风吹得卷边，上面“万元种苗”“包教包会”的字迹刺人眼目；长途汽车站的候车厅里，拎着蛇皮袋的男人扎堆闲谈，烟蒂扔了一地，话题总绕不开“哪家养殖场赚了百万”“下月去南方学技术”；高档餐厅的包厢里，瓷盘端上来时还冒着热气，肉块浸在浓稠的汤汁里，桌旁的人举着酒杯，谈论着“这东西滋阴补肾”“一斤抵半个月工资”，筷子落下的瞬间，没人想起它原本该在溪涧里摆尾。

有人把积蓄全投进养殖场，盖起一排排水泥池，整日守着增氧机嗡嗡的鸣响，眼睛熬得通红；有人背着干粮跑遍深山，就为找几条野生种鱼，裤脚磨破了，鞋面沾着泥浆；还有人印了厚厚的宣传册，把“娃娃鱼”吹成“致富神鱼”，逢人便递，指甲缝里还留着油墨的颜色。这些身影挤在时代的浪潮里，像被秋风卷着走的落叶，身不由己地掠过街头，热闹得让人喘不过气。到了2013年以后，风向骤变，养殖场的水泥池渐渐空了，宣传册散落在废品站，曾经被追捧的“神鱼”跌成白菜价，那些红的黄的广告纸，被雨水泡烂在墙角，成了一场闹剧的注脚。

但这样的喧嚣，从来没传到挂榜山的山沟里。在大鲵被人津津乐道、大快朵颐的时候，挂榜山的小鲵依然安静地趴在石缝边，无人问津——它太小了，小得剥不出二两肉，填不满饕餮者的餐盘，换不来一沓钞票；它也太不起眼了，连同它的栖息地，在十多年前，一直是被世人遗忘的角落。

挂榜山静卧在祁阳境内，是祁山山脉的东南段。清晨的雾气顺着溪涧漫上来，裹着松针的清香，把崖壁濡得发亮。正午的阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。溪水顺着石缝流淌，叮咚声在山谷里回响。到了傍晚，凉风掠过林梢，几片落叶优雅地翻着跟头，悄无声息坠入溪流，直至慢慢腐烂，滋生细小的虫子；而那些虫子，正是小鲵直接或间接的食物……这里只有纯自然的律动，没有水泥池，没有宣传册，没有讨价还价的喧嚣。然而，正因为这份不被打扰的安静，让小鲵的生命得以在挂榜山的皱褶里延续千万年。

护林员老周背着水壶巡山，布袋里装着两个馒头、一小罐咸菜。他巡山的路走了十几年，哪里的溪涧有岔口，哪块岩石下藏着深水潭，闭着眼都能摸过去。只是每次经过那片长满青苔的浅滩，看到那种喜欢在水边栖息的“四脚怪”，心理上将它们归入癞蛤蟆之类的“无用物”，视若无睹，从没想过那是什么“宝贝”。

山下的村庄里，老人坐在晒谷场的石墩上抽烟，身后的竹篮里装着刚采的青茶，提起后山的“四脚怪”，心里腾起莫名的敬畏：那样笨拙的模样，却能生存下来，拿什么自卫？“肯定有毒！”放牛的孩童牵着牛绳，沿着溪边的小路走，偶尔听到响动，伸手去拨弄石缝，立刻被大人喝止：“莫捉，有毒，烂手的！”孩童立刻将手缩了回去。“有毒”二字让人迅速联想到山里普遍存在的眼镜蛇和毛毛虫，不由毛骨悚然。一种未知的惶恐和懵懂演化为一种禁忌，无意中庇护了小鲵，让它们栖身草窠石窟，避免了人类有意无意的伤害。

转折发生在一个春日。那天老周像往常一样巡山，走到溪涧深处的“三叠潭”，远远看见几个背着帆布包、戴着鸭舌帽的人蹲在潭边，手里举着放大镜，对着石缝里的东西低声议论。他悄悄走过去，看见其中一个戴眼镜的教授正用棉签轻轻蘸取潭水，另一个年轻人则在笔记本上快速画着什么。“这是挂榜山小鲵，属两栖纲小鲵科，是和恐龙同时代的孑遗物种，目前仅在祁阳挂榜山发现分布！”教授的声音带着抑制不住的激动，指尖轻轻靠近石缝，那团褐黄色的小生灵忽然动了动，露出半截尾巴，又迅速钻了回去。

老周站在一旁，手里的水壶差点滑落在地。他蹲下身，指着石缝对教授说：“这东西我见了十几年了，春天一到就趴在这儿晒太阳，下雨前会爬到石头上，我们山里人叫它‘四脚怪’，我还以为是普通的‘石蛤蟆’呢。”教授笑着递给他一瓶矿泉水：“周师傅，您守着的可是‘活化石’啊！它对水质要求极高，只能在无污染的酸性溪水里存活，是生态环境的‘试金石’。”那天中午，老周把自己的馒头分给了科研人员，听他们讲小鲵的习性、讲物种的珍贵，阳光穿过树叶落在笔记本上，那些画满小鲵形态的草图，忽然变得鲜活起来。

消息像山间的溪流一样，慢慢从深山淌到山外。科研团队来了一批又一批，他们带着水质检测仪、红外相机，在潭边搭起临时帐篷，白天记录小鲵的活动轨迹，晚上则轮流守夜，生怕惊扰了这些敏感的生灵。

（节选自魏冬林《挂榜山小鲵》，全文原载于“湖南生态文学”微信公众号。）

魏冬林，毛泽东文学院素人班学员，湖南省作协生态文学分会会员，永州市农民作家协会副会长，冷水滩区作协副主席。