岁暮心迹

文/张毅龙

朔风从最北处卷地而来，扑进这山水洲城时，已失却了暴虐的劲头，只剩一把把看不见的、冰凉的锉刀，耐心磨着檐角、墙砖，以及长街每一粒冻硬的尘。天是灰濛濛的巨釜，倒扣着；腊月的寒光便从缝隙里吝啬地漏下——不是照，是沉沉地敷在孤零零的短檠上，敷出一圈昏黄的、颤巍巍的暖，像寒夜里一个欲言又止的呵欠。

就在这时，雪悄然来了。

起初是细碎的霰，簌簌地敲着窗玻璃，似远年寄来的低语。不多时，便成了漫天的絮，无声地覆盖屋瓦、街巷与远方的城堞。星城向来少雪，这一场却下得格外认真，仿佛要把一整年的沉默与未尽之言，都轻轻飘落在这岁暮的黄昏。我立在窗前，看雪为世界按下静音键，忽然想起许多年前那个夏日的河边——我曾是个不折不扣的计划狂，笔记本上密密麻麻的方格，是我丈量光阴、对抗无常的盾牌。那时我以为，人生必须严丝合缝，任何一个计划外的逗点，都足以让我的世界倾斜。直到我看见水如何流过礁石与浅滩，如何迂回，如何跌宕，却从未真正停止。波斯古谚说：“河流不会因为两岸的风景而停止流动。”而此刻的雪，何尝不是另一种形态的河？它从天空这条更辽阔的河倾泻而下，覆盖万物，不择地势，不问归期。

雪中的老树，虬枝伸展，原先光秃得教人心紧，此刻却托着薄薄一层莹白，像是忽然被岁月赠予了柔和的笔触。我想起禅宗公案里那句：“你紧握双手时，手里只有空气；张开手掌，却能接住风。”眼前的雪，不就是天空张开手掌接住的风吗？我也曾因为失去一支心爱的钢笔，翻箱倒柜，将那份“失去”在心头攥得生疼。直到某个同样寒冷的冬日，我松开拳头，在雪地漫走，偶然看见冰凌折射出一小段彩虹——那一刻才恍然：执念是无声的囚笼。我们总害怕放手就是失去，却不知唯有腾空手掌，才能接住生活悄然递来的新可能。比如眼前这一场不期而至的雪。

得失之念，往往就在这一满一空之间流转。总以为花开是得，叶落是失；白雪覆枝是得，融尽无踪是失。可你若推开半扇钢窗，静静望向那披雪的老枝，便会恍然：天地何曾有过一丝增减？叶生叶落，雪覆雪消，不过是造化闲闲翻过一页书。正如挪威探险家南森在日记中写的那样：“山不需要向人解释它的高度。”那杆衡量得失的尺，原是我们自己借来的，却偏要拿去量腊月里无影的风、冰下凝滞的水，与这空中流转、终不可握的雪光。

一只晚归的雀，倏地划过视线，在雪幕中显得格外黑瘦。它绕着老树盘旋数匝，爪子在裹雪的枝上试了又试，终究无处落足，“唧”的一声，投向更深的暮色里去了。长街上，偶有行人蹀躞，厚重的衣衫裹住全身，像一个个缓慢移动的包袱。他们相遇，颔首，简短问询，话语出口便凝成白气——那问的多半是：“归程几何？”答的也总伴着一缕被风掐断的叹息。这归程，是脚下的路，还是心里的计，谁也说不清。

我也曾在无数个失眠的夜里，听见生活这匹野马挣脱缰绳的蹄声——而我只是死死抓住那截空荡的缰绳，指节发白。直到学会松开双手，我才察觉：掌心攥得愈紧，时光愈像沙粒般从指缝嘶鸣逃走，徒留一手焦灼的凉。你若松开手，摊平掌心，风却来了——还带来了雪。你看，那依山的远处，一缕、两缕，断断续续升起的炊烟，那么细，那么柔，在磅礴的寒色与飘洒的雪絮间，像个瘦怯却执拗的愿望。它什么也没带来，风是留不住的；雪也会停，烟也会散。可那一霎，人间的暖意仿佛忽然有了形状。

这便是岁暮的心肠了。它把一年的光景都折叠、冻结在这最后的篇章里，让你在灯前独坐时，心绪万千，却理不出头绪。德国哲学家韩炳哲说，你不是“破碎的”，只是“未完成的”。我曾用“完美”的标尺苛责自己，每一个缺点都像瓷杯上刺眼的裂痕。如今我渐渐明白，生命不是一件亟待修补的成品，而是一幅永远在增添笔触的画。那些裂痕，恰是光进入的地方——就像此刻窗上的冰花，每一道纹理都折射出独属于它的光。檐下积雪渐厚，扑簌簌滑落，在石阶上摔得粉身碎骨，了无痕迹。可阶下的青苔，被雪水浸润着，在你看不见的底下，一日绿过一日。谁又能说，那清脆的“失”，不是另一场沉默的“得”？

你若走出城去，走到雪覆的郊野，这岁晚的况味便披上了一层更澄澈，也更坚硬的霜甲。天地皓然，一色皆白，连呼吸都清冽如刀。野桥孤零零弓着背，它的影子，和桥上独立的人影，一并慢慢地投在雪地上，拉得老长，像时间本身疲惫的拖痕。

在这里，我终于触摸到那份觉醒后的安宁。现代舞者玛莎·葛兰姆的创作手记里，有一句我如今奉为生活真谛的话：“所谓‘豁达’，不过是学会了和‘不确定’跳舞，而不是等它停下来。”我不再等待生活风平浪静才启航，不再奢求所有拼图都完美契合才感到完整。变化不是闯入音乐会的杂音，它就是音乐本身——就像这场雪，时而细碎如私语，时而磅礴如宣言，永不停歇。

在关系的课题上，雪也给了我新的隐喻。植物学家告诉我们，健康的关系如同两棵树：根脉在地下紧紧交织，枝叶却在风中各自摇曳。雪中的树正是如此——它们的根在冻土下相连，枝叶却各自托着属于自己的那片雪，既不抢夺，也不依赖。正如蒙田所言，孤独不是“没人陪”，而是“没和自己相处够”。当我学会与自己安然对坐，孤独便褪去冷冽的外衣，化为清明的独处，如同这雪夜的寂静，不是空虚，而是饱满的留白。

旧屋疏篱边，梅树的枝桠铁画银钩般，却已露出些米粒大小、涨红的花苞，硬生生要挣破这冰雪的封印。雪落在花苞上，竟像给它戴了顶莹白的冠。这腊月的梅，香气清清冷冷的，并不为谁而浓，也不为谁而淡。它开时，便全心全意地开；落时，便干干净净地落。从不去追问意义，也不向朔风讨要承诺。

我想起纪伯伦在《先知》中写的：“伤口是光进入你内心的地方。”一次惨淡的演讲后，我紧闭自己，仿佛痛苦是终审判决。如今我明白，痛苦不是生活的休止符，而是变调的信号——它指出我们忽视的旋律，催促我们调整生命的和弦。就像这梅树，严寒不是对它的伤害，而是雕刻它风骨的凿刀。

最美的姿态，许是那寒江上独行舟客的姿态。潮涨时，便借那股推力，看两岸青山飞速倒退成水墨；潮落时，便安然搁浅，看裸露的滩涂上，小蟹匆匆，白鹭闲闲。他不再与潮汐角力，只是稳稳掌着舵，知道有顺流必有逆流，有疾风必有静港。人生的行囊，装得太满，脚步便拖沓了；清空些冗余，身影便轻捷得能追上风——就像雪覆盖一切后呈现的简洁世界，万物回归最基本的轮廓与本质。

葡萄牙诗人佩索阿的洞察一语中的：“幸福不是‘有多少’，而是‘注意到多少’。”我曾将幸福抵押给未来的某个目标。一场病让我躺下，世界忽然安静：清晨穿过百叶窗的光束，一杯温热的水，探病朋友眼里的关切……这些一直都在，只是被我匆忙的视线掠过。而此刻，雪让我再次停下——每一片雪花的轨迹都不同，每一盏雪中灯火都温暖得具体。幸福不在远方，它就在我们“注意”的半径之内。

于是，在腊月的尾梢，在雪夜将尽、晨光未启的最浓的黑暗里，人便生出一种复杂的清醒。旧梦确已随流水远了，杳无踪迹；新愁却如故山的春草，在雪被下暗地里滋生。然而，小院的梅花不是悄悄香了吗？长天在一场雪霁后，不是焕然一新，清朗得如同初生的婴孩吗？

我不再紧握流水，而是学习成为河床——坚实，柔软，永远托举着向前的生活。如今在这雪中，我愿成为大地——承载每一片雪的降落，不拒绝，不执着，知道融化是另一种奔赴。

且将心念当作一面拭净的古镜吧。得失来了，便清清楚楚地映照——得时的红晕，失时的苍青，都真真切切。但只是映照，却不挽留。任那欢喜与哀愁的影像，如檐下飘过的云、枝头融化的雪，来了，淡了，散了。镜面始终是光洁的，凉润的，空无一物，却又涵容万象。

且举起这杯酒吧，不为浇愁，只为酬谢这将尽的岁晚。敬这荒城与山村，敬这霜雪与归程，敬所有未灭的灯火与不眠的更声。饮尽这一杯，明朝，雪或许会化，路或许仍远，但总有一个新的、需要踏歌而行的日子，等在晨光与脚印相接的地方。

原来，真正的自在，是一本无字之书。它以“失”为纸，以“得”为墨，而这场不期而至的星城雪，这岁暮的荒寒与微温、寂寥与盼望，便是它最深邃，也最轻盈的装帧。书的内容，终须由你在不惊不怖的岁月里，用整个生命的呼吸，去缓缓地，写成。

花开时，我欣赏它的绚烂；花落时，我信任深埋的根。雪落时，我欣赏它的静美；雪融时，我听见地下的涌动。因为河流从不停止，而我们可以学会，如何优雅地流淌——即使是在最寒冷的季节，以雪的形态，完成一场从天到地的、沉默的舞蹈。

张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。