不系之舟

文/汗漫

“迈儿，找出那一幅龙画挂起，我来燃香祈祷。江南禾苗，都枯萎了……”苏轼咳嗽、嘱托，自卧室小床起身，来到客堂。

苏迈闻此语，眉头一展，心中舒畅几分：父亲惦念农事，说明身体好转了。忙打开装有书画的箱子，拣出黄筌所作，一条龙正腾云施雨的画，挂于堂前。在黄州、惠州、儋州，每逢旱天，苏轼都要挂出这一幅龙画，燃香祈祷，当雷声雨声隐隐响起，他眼角也湿了。

建中靖国元年，即公元1101年，七月十六日傍晚，常州，苏轼租居的孙宅内，热风回荡。

自儋州获赦北归，苏轼在六月十五日，由镇江乘船抵常州。运河两岸挤满民众，苏轼有些羞赧，对前来迎接的门生——常州人钱世雄说：“看杀我也！”之后，住进钱世雄提前租下的孙宅。一个月来，苏轼肠胃隐隐作痛，脸蜡黄，嘴唇乌青。与米芾在镇江相会时，曾以冷饮消暑患了痢疾，虽吃药调理，却未扭转颓势，额头上时时滚出豆大汗珠。在床上缩成一团，颤抖着，咬紧牙关，不发出呻吟。

苏轼病了，这是常州人挂念的大事。众多友人和市民送来点心和补药，苏轼一一谢绝。唯有钱世雄制作的“和饮子”“蒸作”，他收下，小口咀嚼，喃喃道：“世雄惜我……”钱世雄的眼泪一下子流出来，扭头去擦。偶有好转，苏轼能起身在庭院小立片刻，便是满城流传的佳音。

挂龙画的这一日清晨，苏轼对前来探望的钱世雄说：“自儋州生还，欲与常州诸君子相伴终老。然，此病缠绵，来日无多……在儋州，作《易传》《书传》《论语说》。今欲将书稿托付于您，勿告他人，免生祸端。将来若刊行，可化名，倘有后人受惠于此，轼足矣。”他指着上锁的书箧，欲掏出钥匙去打开。钱世雄连忙拦阻：“先生所言，世雄铭记于心，然眼下谈此事，太早……”

苏轼静默片刻，又道：“渡海赴儋州后，不见子由已数年，倘从此永诀，心痛难忍……其他，已无挂虑……”钱世雄扭转话题，提起苏轼门生、诗人张耒的话：“目有病，当存之，齿有病，当劳之。治目当如治民，治齿当如治军。”苏轼哀凉一笑：“今恰相反矣——民不堪其扰，而军备废弛……”时代沉重，士子间话题怎样扭转，都难以轻盈如流云飞絮。

苏迈挂了龙画，去庭院一角汲取井水，哗啦啦倒入铜盆。端进来，侍奉父亲洗手，再端铜盆退出客堂。悄悄回头，见父亲在龙画前点燃三炷香，低声祈祷……如是者数日。苏轼写信邀钱世雄一同燃香祈祷。收到苏迈送去的信札，钱世雄明白先生想见面说话了，急忙赶来。

七月二十一日，常州城雷声大作，下起细雨，持续两天两夜。满城欢呼。苏轼躺在床上，听窗外雷声雨声不绝，抬手擦眼睛。

岭南铜山寺维琳禅师，居常州多日，时时登门探望苏轼。这一天，维琳禅师把伞放在廊檐下，感叹：“是子瞻先生感动苍天……”苏轼闻声，从床上挣扎着起身，维琳禅师忙上前扶他。苏轼微笑：“轼岂有神力，所谓祈祷，无非安魂定心而已……”

每隔数日，参寥禅师就从杭州来一次，亲手煮红茶：“这茶暖暖热热，对肠胃好……”苏轼小啜一口：“暖的，好的……”又道，“前些日，梦见您作诗，醒来只记两句，‘寒食清明都过了，石泉槐火一时新’。一直想，何日替禅师补全这首诗吧。看来，只能由您自己来补了……”参寥脸色黯淡，摇头：“这是先生的诗，您补全送我，才不辜负这一场好梦。”苏轼淡淡笑：“梦即是真哪，真即是梦，轼，闻道晚矣……”

天气益发炙热。苏轼食量越来越小，周身疼痛。二十七日，上身燥热，脱衣，裸胸赤膊仍大汗淋漓。双腿凉气袭骨，加盖棉被，也止不住颤抖。喘息不匀，时粗时细。苏迈与钱世雄等人悄悄筹备后事，从棺材，到寿衣。二十八日，苏轼来到六十四岁的生命终点。先从听觉上向尘世外撤退。眼神蓦然明亮，像阴暗大海上透射一线霞光。他一一凝视床前人，似乎要记着这些脸，为即将独自去走的深夜长路，积蓄勇气和脚力。

维琳禅师俯身，在苏轼耳边大声呼告：“勿忘西方乐土哇！”苏轼小声回应：“不知西方乐土有无……然，轼着力不得呀……”钱世雄俯身吁求：“至此时，更须着力呀！”苏轼脸色惨白：“着力即差矣……”苏迈含泪询问：“父有话嘱托否？”苏轼呼吸已止。

常州商人自发停市三日以致哀思。运河，孙宅，无数挽诗、鲜花、人流、鞭炮哀乐，一生的劫难、宽阔、慈悲、壮丽……这一切，详尽记载于《咸淳毗陵志》、苏轼年表和中国文学史。这一切，与脱离肉身樊篱的一个士子，有关，也无关了。

“鸿飞那复计东西。”

（节选自2025年第6期《芙蓉》汗漫的散文《不系之舟》）

汗漫，现居上海。著有诗集、散文集《一卷星辰》《在南方》《星空与绿洲》《纸上还乡》《上海记》等。曾获“人民文学奖”“扬子江诗学奖”“琦君散文奖”“雨花文学奖”“清明文学奖”等奖项。