立春帖

文/张毅龙

东风贴着地面软软地拂来——从海上，从不可名状的远方，被古老而温柔的力推着，轻轻叩响人间。仿佛天地间某个隐秘的机关，“咔哒”一声，就这样被拨动了。

这便是立春了。是光阴寄来的第一封温柔信笺，也是节气在黄经三百一十五度处，悄悄系上的碧玉环扣。人间的悲欣都从这个环中穿过——有人望见残冰未消，有人已见新萼初绽；有人对镜感叹白发又添，有人却从海上来的风里，听见桃花最初的胎动。

信的起首没有字，只别了一小枝怯生生的、将舒未舒的鹅黄柳眼。于是天地之间，便落下一枚清亮而漾开的、属于春的落款。

味：春盘里，盛着百态人间

立春的苏醒，往往是从舌尖开始的。

总有一双手，将新挑的生菜切成细丝，盛进莹白如脂的盘里。那是“春日春盘细生菜”，曾盛满两京最风流鼎盛的记忆。可这记忆，落在三峡寒江的孤舟中，落在杜甫的眼里，却成了一捧化不开的苍凉。白玉盘、青丝菜，递来的是一个尚未破碎的盛世幻影，而巫峡的寒江冷冷相对，顷刻便将幻影击得粉碎。老杜推开春盘，唤儿取纸——那无处安放的漂泊，只能写成诗句，沉沉压入史册。他的春盘里，盛满时间的流沙与故国的尘烟。

这一盘青碧，在后世诗人的掌心，流转出不同的体温。陆游的筷子在春盘前“放手空”了——江花岁岁相似，春盘如旧，可递盘的手、共盘的人、盘上那层暖融融的烟火气，却已散入风里。辛弃疾望见美人鬓边“袅袅春幡”，那柔媚的春之印记，却压不住他“梦不到西园”的沉郁。原来人间至味，有时竟是最难消受的乡愁与憾恨。

但春盘，也能滋养出另一种生机。朱淑真于深闺中“停杯不饮”，只郑重迎春。挑生菜，剪罗幡，她把对新年“百事谐”的祈愿，化作“尽拘风月入诗怀”的洒然。旧时人要“咬春”，用薄如蝉翼的春饼卷起水灵的萝卜、脆嫩的新韭，一口咬下那鲜活生脆的时节，仿佛把整片春天的元气都纳入了肺腑。黄庭坚便安然如田家野老，煮着韭苗春饼，对镜看白发映梅，心神俱与春相融。这一口咬下的，是迎新纳福的朴素心愿，是生命与时节同步苏醒的笃定。

仪：与天地，共行一场加冕

仪式，是先民与天地最庄重的对话。

你看那“竹拥溪桥麦盖坡”的郊野，“土牛行处亦笙歌”。泥塑的春牛被彩杖轻鞭，仿佛六街尘埃、一冬沉闷，都在这象征性的鞭挞中散去。这是苏轼在儋州见过的热闹。“无限春风来海上”，不嫌天涯荒远，染得桃花如肉红，卷起杨花似雪飞。他看见了，于是海角便不再是海角，眼前即是故园。他以一人之豁达，重定了春的疆界。

春神青帝的车驾，总是迟来却准时。以暖烟为前驱，让“罽袍公子”在樽前察觉，“锦帐佳人”于梦里知晓。这是韦庄笔下的雍容，一场属于天地的、静默的加冕。

最宏阔的仪典，其实藏在宇宙的呼吸里。白玉蟾吟道：“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。”那何止是风？分明是盘古的开天之斧，是执掌阴阳流转的无声号令。张栻静观而悟：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”最谦卑的草木，成了最敏锐的信使，只凭血脉里一点暖意，便觉“眼前生意满”。而浩荡东风，正忙着把一江春水，吹成参差灵动的绿绸。

觉：万物醒时，照见自己

万物都在那无声的号令下，次第醒来。

这苏醒从不需锣鼓开道。张九龄晨起推窗，见“忽对林亭雪，瑶华处处开”。雪还覆着，可春气已在夜里潜回，润得窗前竹泛玉泽，催得院里梅开繁盛。罗隐像天真的孩童，掰着手指数：“一二三四五六七，万木生芽是今日。”目光急切扫过天地——远天归雁拂云，近水游鱼破冰，迸开一池晶莹的碎玉。

人在天地的焕新里，也照见自己。女子们将彩绸剪成燕子、蝴蝶，或是“春幡”“春胜”，颤巍巍簪上云鬓，“彩胜飘春上鬓蓬”。她们倚栏笑问东风：可曾看见“青青柳眼梅花面”？那刚被阳和之气点染的颜色，与往日已截然不同。

光也换了性情。清晨透过窗棂，斜切进一格一格暖金色的薄片。这光有羽毛之轻，又载希冀之重。它落在残雪上，雪便羞作泪痕；它吻着檐角最后一缕梅香，那冷傲的幽芬，也融进暖意，变得缱绻。

然而春天有种近乎神性的公允，铺展生机时，并不在意人间的身份与际遇。于是我们既见白居易在“残冰坼玉片，新萼排红颗”的活泼里，欣然承认“爱春非独我”的凡俗之喜；也见黄景仁独饮辛盘，愁绪爬眉，笑叹“春比人顽”，将应节的金柑带着疏狂掷去。这感慨与卢仝相通：“春度春归无限春，今朝方始觉成人。”梅花与容颜，都在此刻立意自新，仿佛生命在轮回的节气里，获得了一次重启的许可。

信：千年诗卷，共此春约

摊开千载诗卷，无数个立春，无数种心肠，在同一个名字下绽出纷披的春色。

原来这节气，是一面多棱的古镜，既照山河，也烛幽独。我恍然觉得，那浩荡而来、被无数诗人吟咏过的春天，它真正的信使，或许并非海上东风，也非破土草芽。它是杜甫纸上的泪痕，是苏轼酒醒时的豁然，是张九龄窗前的那一片雪光，是罗隐口中孩子气的数算，也是杨万里所寻的、深山处士家门前的柳色花光。

它从千年的诗行间出发，穿过寒江孤舟、天涯海角、锦帐华筵、竹篱茅舍，年复一年，准时叩响每一扇愿意倾听的心门。

立春，于是不再仅仅是一个节气。它是一个温柔的动词，催促冰泮，催促鱼跃，催促梅柳换新妆；它也是一个庄重的名词，承载生生不息的仪式，与古今相通的情感。它更是一只清光盈盈的容器，盛得下杜甫的悲、陆游的郁、稼轩的愤，也容得下乐天的闲适、南轩的理趣、石湖的丰饶，更滋养着东坡的超越、淑真的期许、真人的玄思。

诗人们散落在不同的时空坐标上，以各自的命运为笔，以这共同的节气为纸，书写着生命的偶然与春天的必然。它轻轻告诉我们：最凛冽的寒，终究是为了酝酿这场最盛大的苏生；所有冬日的蛰伏与遗憾，皆可在此刻被谅解、放下，转而化为向前的力。

我们读这些诗，如同赴一场千年的雅集：他们围坐，中间是那盘永远青翠的“春菜”，各执一箸，品出百般世味、千种人生。而春天，就在这无尽的言说与静默里，年复一年，如那“江花江水”，如期而至，将一切悲欢都纳入它温柔而坚定的生长中——让朽腐化为神奇，让寒冬的句点，成为生生不息的冒号。

愿你我，皆是最早接信的人。

揣着这份初初落笔的温柔，往后无论行至滚烫或平淡之处，始终记得此刻风的方向、光的温度，记得春盘深处那千载萦回的滋味与体温。而后，坦然步上渐次开阔的途，与春同行，奔赴属于自己的山海。

前路漫漫，而春光正好，万物可期。

张毅龙，湘人，曾务农、做工、执教，诗文散见各媒体。