一只船的生命抵达

文/李新文

秋阳很好的下午，不知怎么，我靠近了北港河边那个叫芦花湾的荒滩，就仿佛被一种神秘的力量拉着。

芦花随意翻飞，好似一只只白色蝴蝶飘向季节深处，给人以浩浩荡荡的梦幻之美。此外，还有为数不少的岁月分子也在晃动，滑向时间的边缘，像传递着摇摆不定的心绪。这么个景况，到底在表达什么呢？掏心窝子说，我只想把目光放远一点，尽可能地看清芦花漫天飞舞的样子，岁月时光匆匆行走的样子，河水自自在在流动的样子……当然还有白色水鸟奋力飞翔以及云朵徐徐挪移的样子，看看它们在做怎样的生命运动，抑或画出怎样的印记。显然，这只是我的主观意愿或浪漫的构想。我正沉溺于这种想法时，突然一阵大风扑来，险些把我的思绪打散，也使得满世界的芦苇摇摇晃晃，充盈出一种莫大的诗意。忽而，我的眼睛一亮，发现芦荡深处隐伏着一条木船的残骸。正当我的大脑神经锁定“木船”这个词时，马上心头一热，说不出有多激动与亲切。为啥？只因我太爷就是个不折不扣的船夫，把一生的时间和精力通通交给一条大河，甚至成为河流的一部分。刹那间，我像箭镞般奔了过去。定神一瞅，果真是条木船——两头尖、中间大的木筏子。只是，它的肢体部位被岁月风雨折腾得不成样子——不但先前的篾篷了无踪影，而且暗黑色的船身斑斑驳驳、千疮百孔，仿佛在以疲惫不堪的神情打量这个秋天，又像被岁月的雕刀切割成支离破碎的模样。尤其船头的舢板龇牙咧嘴，风一吹，发出呜呜的鸣响……我便想，此等状貌，莫不是有什么话要说，或者掩藏着大把大把的心事？此刻，我把目光聚成一个焦点，并采用视觉平移的手段来回察看，不经意间，一溜依稀可见的字迹映入眼帘——“光绪十六年春月梅溪人氏李佳玉制造”。起初，我以为是幻觉，等抹了把眼睛后，才看清这些字儿一声不吭地显现着，像是有意的提示，又像一只木船发出的特殊信号。骤然，我的脑细胞像量子裂变似的处于高速运转状态——猛然想到，刻在梭子木船上的“李佳玉”三个字儿不正是我太爷的大名吗？我们那儿把曾祖父又叫太爷，属正经八百的祖宗。别的姑且不论，单是一个“太”字，便隐含着无与伦比的景仰与尊崇。在这个时间节点上，我把目光的线条拉得又粗又长，一次次地抚摸着木船右侧的字迹，顿然，浑身的血液涌动开来，心口怦怦直跳——与其说我在抚摸着一个个方块汉字，倒不如说在跟太爷的灵魂做无声的交谈。我傻傻地想，假如停泊在荒野上的木船是太爷的化身，不知他是否看见了我，或者闻到了我身上散发出的气味。只不过，我的直觉告诉我：眼前的木船承载了太多人间风雨、岁月沧桑以及生命的重量，业已无法重新启航，成为时光册页上的句号。

毋庸置疑，这是一个具有凭吊意义和象征性的物件，给人几许思索与怀想。一瞬，我的记忆之门大大敞开，思绪的触角准确无误地指向家谱上的一段文字：“佳玉，字群慧，英明神武，长句读，擅拳脚，精橹作，尝于北港河码头捕鱼为业，后专事桨橹，常至洪湖、武口，以渡商贾。年七十，遭遇日寇，借鱼叉相搏，不敌，血流洇地，长啸三声，吾去也，去也，葬于曹家坟……”仅凭这些文字，不难看出太爷的一生既与北港河有着血魂一体的关联，又充盈出非比寻常的血性和阳刚之气。哦，记起来了，难怪有一天中午，我爹坐在大门口的椅子上望着北港河的方向发呆，一忽儿满脸肃然地跟我说：“嘿，你太爷是个‘傲人’（厉害的角色），不光身长个大，渔网撒得铺天盖地，而且很会摇橹（驾船），随便哪家的木船，经了他的摆弄，乖巧得像条听话的耕牛。人坐在上面，就好比坐在屋里，平静得很，自在得很……”我正听得入迷入痴，万没想他将话题一转说，“小日本进城那年（1942年）逢人便杀，遇屋就烧，可怜你太爷凭着一身武功，用鱼叉捅死几个，如斩瓜切菜一般……但最终没挡住人家的枪炮子弹，唉，人奈命不何呀……”看得出，他的心里涨满十二分的惆怅，备觉这么个文武双全的汉子不该遭受如此的劫难，至少得寿终正寝。同样，不难猜到，太爷在他心里地位极高，不仅是一个家族的荣耀，而且光照后世。其时，他猛地吸了口烟后，又冲我迸出一句：“要是你有太爷一半的能耐，就好了……”无须多想，他把太爷当成了我的生命参照系抑或灵魂性的坐标。

我忽然注意到一个不容忽视的关键词——“码头”。的确，这是个稍纵即逝的词。然而恰恰是了这个词，将太爷的一生以及他的高光时刻跟一条河流紧紧连在一起，仿佛与生俱来，又像《周易》里说的“象数”。此刻，我把眼睛睁得状如探照灯，努力在荒滩上搜寻与太爷有关的信息。不一会儿工夫，果真在芦荡丛中发现一个“码头”的轮廓——坡岸上隐匿着一截截残断的石头，犹如一盘废弃的棋子。特别是石头上长着的青苔更为打眼，探头探脑的样儿，仿佛是从岁月深处长出来的。沿荒滩向下走，但见一级级台阶悄无声息地横卧着，成为一种生命的写真。当然，还有零星的拴船石柱在河边站立着，似在朝看红日、暮听涛声……打望这一切，你的第一闪念是，众多物象与搁浅的船只组成一个极其庞大而纷繁复杂的生命场域。不难想见，这里曾经是个人马杂沓的古河埠——仅以那些爬满苔藓的石头、石级、石柱为例，便可窥见一斑。彼时，源出于古梅溪的北港河直通三眼桥、南湖与云梦大泽，而后顺着七弯八拐的水道可远涉洪湖、汉口等地。于是乎，一个类似古代驿站的“船码头”应运而生，成为许多乡民南来北往的必经之路或谋生的场所。我想象不出当时是怎样的繁盛。倒是三四月间，桃花汛一来，云梦大泽的水迈着整齐的步伐呼啸而上——沿着时光的路径匆匆倒流。一眨眼，穿过南湖，掠过三眼桥，而后一路往上涨，一直涨到梅溪下游的杨家堰才停下脚步。一夜之间，到处是水，到处弥漫着湿漉漉的气息和桃花含苞待放的味道。自然而然，把云梦大泽的气味给带来了。举目一望，天地间茫茫一片白，偌大的北港河涨满无以计数的汁液和层层相叠的浪漫气息。波涛是有的，应着风的邀请，从某个坐标系上出发，继而憋着一口气尽力铺开。一下子，满是一浪一浪的水波在动，在溜达、行走、翻涌、跳跃、激荡，俨然抒发一首声情并茂的长诗，更像把它们的光芒、质地、气韵、品相等推向极致。我心想，这样的水域何止充满太多的妖娆之美，更可拓宽人的视野与胸襟。

如此一来，船，便成为沟通外界不可或缺的载体。

我下意识地把目光投向一百多年前的某个春天——光绪十六年（1890年）春那个神清气爽的季节。那年春天，我太爷从梅溪上游的石洞坡买来一批又大又沉的杉木，而后央请一班工匠花去整整两个月时间，打造出一条属于自己的梭子木船，并用铁锤和钢凿将自个儿的名字刻在上面。刻一下，冒出一串汗；再一下，又是一串……我猜，他在一笔一画刻写自己的名字时，兴许还将他的希望、梦想等一并融入其中吧，试图在生命的大河上开辟一条崭新的航道。我耳朵一竖，仿佛听见铁锤敲击钢凿的声音在响，接连不断地响，响成一种妙不可言的音乐。林林总总，何尝不像一种铿锵悦耳的劳动号子呢？往深里想，岂又不是送给一条大河的礼物？我曾不止一次地思量着，如果这北港河同人一样也有知觉，面临如此生动的敲击声与刻画声，该涌起怎样的感叹？可惜我没有穿行术，要不然，定会一个纵身奔赴现场，一睹迷人的风采。要不支起耳鼓，聆听太爷的心跳以及丝丝缕缕的呼吸，让他的气息与我的心魂连成一个整体。

（节选自2025年第6期《芙蓉》李新文的散文《一只船的生命抵达》）

李新文，湖南梅溪人，中国作家协会会员，中国书法家协会会员，中国梅溪散文写作者。作品散见于《芙蓉》《四川文学》《散文》《福建文学》《湖南文学》《青年作家》等期刊，部分作品入选《散文选刊》《散文海外版》。