月夜独行（短篇小说）

文/姜铁军

地里的麦子刚收完，新一茬庄稼紧接着就种上了。打铁要趁热，铁一凉就打不动了。种庄稼似乎也要趁热，趁着土地在夏天的热乎劲，赶快把种子给它种上。夏天的收割叫夏收，夏天的播种叫夏种。不管是收还是种，用的都是同一个字，这个字叫“抢”，前面是抢收，后面是抢种。一个“抢”字，有抢粮的意思，有抢时间的意思，也有抢命的意思，好像什么意思都有了。“抢”字仿佛对农人有着动员令般的强大力量，“抢”字令旗一举，人们就像暴风雨之前的蚁群一样忙碌起来。

好比麦子是在秋天播种，却叫冬小麦，在夏天播种的庄稼呢，也不叫夏庄稼，而叫秋庄稼。冬小麦在地里长的时间长一些，长过一秋、一冬、一春，经过寒霜、风雪、春雨，到夏天才能成熟。秋庄稼生长的周期短一些，它们争分夺秒似的，只用半个夏天和半个秋天就长成了。冬小麦的品种比较单一，除了小麦，顶多再加上大麦、豌豆和油菜。秋庄稼的品种就多了，高高低低，五花八门，有十几种。高秆的庄稼有高粱、玉米等，低秧的庄稼有红薯、花生等，不高不低的庄稼有谷子、芝麻、豆子等。拿豆子来说，其中又分黄豆、黑豆、绿豆、红小豆、花豇豆等。秋庄稼的长相是一天一个样，每天都有新的变化。收过麦子的土地，因地里留有一些麦茬，头几天看还是一片片黄色。过几天再看，地里就长满了庄稼苗，变成了一片片绿色。好比是一块块土黄色的亚麻画布，转眼间就被涂满了层次分明的绿色，变成了一幅幅巨幅油画。

就是在这样遍地的庄稼茂盛生长、千里平原如诗如画的季节里，郑海丰接到生产队队长派给他的一项任务，让他明天去县城拉柴油。郑海丰十六岁那年初中毕业，一毕业就回到村里的生产队当农民，跟队里的男劳力一起干活儿。男劳力每天干什么活儿，都是由队长分派。队长让去东地，他们就去东地；队长让去西地，他们就去西地。队长让去地里撒粪，他们就去撒粪；队长让去地里栽红薯，他们就去栽红薯。别看都在一块地里干活儿，别看名义上都是男劳力，男劳力却是分等级的，大致分为高等、中等和低等，或一级、二级和三级。等级的划分，是以每天挣多少工分来衡量的。十分是最高分，每天能挣十分者，就是一级劳动力。每天能挣九分者，算是二级劳动力。干一天活儿，只能挣八分或八分以下的，就是最低等的男劳力。郑海丰刚走出校门回村干活儿时，干一天活儿才能挣到七分。也就是说，一天干三场活儿，早上只能挣到一分，上午和下午各能挣到三分。这样的工分水平，跟一个普通的女劳力挣的工分差不多。到了第二年，郑海丰长到了十七岁，他的工分才增加了一分，涨到八分。八分是一个女劳力的最高分，并不是一个男劳力的最高分。虽说郑海丰每天拿到了八分，他还算不上是一个真正的男劳力，从体力、技能、耐苦等多方面考评，他离一个顶尖的男劳力还有一定的距离。

好在郑海丰对工分不是很重视，生产队里的记工员是他的一个堂哥。堂哥手里拿着记工分用的册子，傍晚时分在地里走来走去，把每人每天应得的工分数记在册子上。每当记工员走向正干活儿的人群时，不少社员会停下手里正干的活儿，向记工员迎去，或把记工员围起来，亲眼看着记工员用钢笔把工分记在他们名下。而郑海丰该干什么还继续干什么，看见堂哥跟没看见一样。他相信堂哥会看见他，把他应得的工分记下来。就算堂哥没有看见他，他也不会主动去问堂哥。村里的社员说：分儿分儿，社员的命根儿。他不认同这样的说法。郑海丰听生产队里的会计说过，到年底决算下来，把每个社员按工分一年所分到的粮食折合成钱，一个工分才合两分钱。拿郑海丰来说，他每天所挣到的八个工分，换算下来才合一角六分钱。郑海丰之所以不重视工分，对工分热爱不起来，并不是嫌工分的价值太低。工分值钱也好，不值钱也罢，价值多少对他来说无所谓。说不上来为什么，不知不觉间，他的心思老是有些游移，看天天高，看地地远，一点儿都不踏实。说到底，他还是有些不甘心，不甘心被黏性很大的泥巴吸住腿，不甘心当一辈子农民。

队长派郑海丰去县城拉柴油，这让郑海丰觉得有些意外。是的，男劳力明天上午的活儿，是去南地锄豆子。随着豆苗不断成长，豆苗间的野草也长了出来，必须挥动锄头，及时把野草清除掉。队长没让他去锄豆子，点名让他去拉柴油。队里的男劳力有一百多个，年壮的、年轻的都有。队长没有派别的男劳力去拉柴油，却把拉柴油的任务派给了他。他不由得问了一句：我一个人去拉吗？

队长说：一共才一百斤柴油，放在架子车上不算沉，还没有一头肥猪沉呢，你一个人就能拉回来。拉柴油的条子在会计那里，条子上写有柴油的斤数，盖有县里柴油供应站的章，你去会计那里取一下。因为你识字，不会弄错，所以队里才派你去。

郑海丰点点头，表示知道了。

这么多天不下雨，地里已经有些干旱，太阳一晒，庄稼叶子都开始打蔫儿了。队里急着给庄稼浇水抗旱，因为柴油没有了，机器和抽水机开不动，旱就没法抗。队里找到大队，大队找到公社，公社找到县里的柴油站，才买到了一百斤柴油。买柴油的钱已经交过了，你把条子给人家，把柴油拉回来就可以了。咱们这里离县城七十五里，来回一百五十里，你一天跑那么远的路不太可能，你去一天，回来一天，两天之内能把柴油拉回来就很好。

郑海丰天天走路，锄地要走路，拉粪要走路，推磨要走路，但他从没有算过自己一天能走多远，加起来有没有七十五里路。反正他在干活儿时走来走去，从没有走出过自己的村庄。这次队长派他去县城拉柴油，跟以前走路会有些不一样。

队长没听见郑海丰说话，以为他在犹豫，对他说：队里派你去拉柴油，算是派你出差，队里除了每天给你记八分，另外每天还给你两毛钱的出差补助费。

郑海丰说：好，我去。

队长安排说：让你娘给你做点儿好吃的，带在路上当干粮。

傍晚收工一回到家，郑海丰就把队长派他去县城拉柴油的事跟娘说了。他爹下世早，有什么事他只能跟娘说。娘一听就问他：只派你一个人去吗？

郑海丰说：是的。队长说我识字，不会弄错，所以才派我去。

队里识字的年轻人有三四个，队长为啥不派别人去呢？

郑海丰摇头，说：那我不知道。

娘把他看了看，从头看到脚，又从脚看到头，说：我看队长是看得起你，给你一个机会，让你长点儿本事。再说了，让你去县里拉柴油，也不光是队长一个人的意思，那得是队里的几个干部经过商量，才决定把这个事儿交给你去办。你一定要把这个事儿当事儿，办得妥妥当当，不能有半点儿差错。

听娘这么一说，郑海丰似乎也意识到了队里干部对他的信任和他所肩负的责任，不是日常的劳动所能比拟的。但他说：不就是去拉一趟东西嘛，哪有那么多事，把东西拉回来不就得了。

娘说：你去拉柴油，别人嘴上不说啥，心里都看着你哩。你要是干得好，队里以后有啥重要的事还会派你去。你要是干得不好，队里以后就一定不再派你了。好了，你去歇着吧，养足精神明天好上路。正好家里剩的还有一些白面，我去把白面和上，发上，蒸几个白面卷子，给你带到路上吃。

郑海丰没有歇着，他去会计室找到会计，从会计那里把写有一百斤柴油的字条取了回来。之后，他去队长家借来架子车。拉上架子车，他并没有回家，而是到村外的机器房里去了。在机器房里找到农机手，请农机手帮他把已经用空了的铁皮柴油桶装上，才向自家的院子走去。由于天旱地干，加上村街上的路坑洼不平，油桶被颠得在架子车上发出声响。声响空空洞洞，像铁皮鼓发出的声音一样。去拉柴油还没有真正出发，就弄出这么大的动静，让郑海丰觉得有些不好意思。

（本文节选自2026年第1期《芙蓉》姜铁军的短篇小说《月夜独行》）

姜铁军，中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员。在《人民日报》《中国作家》《芙蓉》等报刊发表作品，作品多次被《小说选刊》《微型小说选刊》《小小说选刊》《读者》等选刊选载。出版有长篇小说、纪实文学《国宴——1949》《血搏》《橘焰》《云端上的歌》等九部。曾获首届中国电力文学奖、梁斌小说奖（长篇小说）、2013中国微型小说年度奖等。