建房（中篇小说）

文/夏天敏

天气酷热，柳树被晒得耷拉着头，槐树卷起了叶，村里的狗不再追逐、嬉戏、互相乱咬，都蜷缩在屋檐下吐着舌头喘气，蝉叫得更狂乱，村街上见不到一个人影。必成也热，他住在一间又窄又矮又闷气的房里，岂能不热？太阳光白炽，热浪滚滚，屋里总比外面凉快些，但他还是闲不住，背起一个破烂的背篓又出去了。

这几天，总有一辆马车从村里经过，这车是拉砖的，邻村有人家修房子，到周家营砖窑拉砖，村道是马车的必经之路。必成看见拉砖的车，眼睛瞬间就亮了，流着口水，眼珠子都陷进青砖里去了。马车从他面前瞬间就过去了，马车腾腾地在土路上扬起一阵阵灰尘，走远了，他还呆呆地立在那里。必成心里满是羡慕，满是惆怅，他多么希望从马车上掉下几块青幽幽、硬邦邦的砖来。这是多好的砖呀，线条清晰，色泽纯正，质地坚硬，用来修房是多么坚固、多么气派。

必成看到马车快出村街了，他像被人猛击一下，本能地撒腿就跑，他气喘吁吁地追上马车，跟着马车跑起来，马车快他就快，马车慢他就慢。除了贪馋地看马车上的青砖，他还盼望马车上掉下几块砖来，如果掉下来了，他就可以心安理得地捡回去。但砖总不见掉，马车到村外的一大片茂密的苞谷地边停下了，赶车的汉子将马车停下来，急匆匆地钻进一人高的苞谷地，他是内急了，必须马上到苞谷地里解决。必成见满满的一车青砖，心里痒痒的。青砖被赶车的人用牛皮条方方正正地捆着，捆得那个好，像一垛城墙，马车在坑坑洼洼的乡间土路上颠簸，竟然不会松、不会垮，但上面那层没捆，是可以顺手拿下的，必成有些心动，他尽管呆傻，但他还是知道只要拿些下来，藏在路边的草丛里，赶车的人是不会知道的。这是个绝好的机会呀，赶车人可能肚子坏了，很长时间没从地里出来，必成完全可以轻轻松松地顺下一些砖，他太渴望砖了，太希望有点好砖了，他捡来的都是残破的半截砖，甚至是不成形状的砖，他想凑够一些四棱四线方方正正的砖，起码凑够砌窗台的砖，这样窗台才整齐好看。

必成犹豫着该拿还是不该拿，从内心里讲他太想拿了，但他想起爹妈的话，不是自己的东西千万不要拿，拿了就是贼，就是任何一件小东西也不要有贪念，穷得新鲜，饿得志气。有一次他实在忍不住，隔壁刘四耶家的桃树结了红灿灿的一树桃子，那时正是酷热，那桃子太有诱惑力了，他翻过矮矮的土围墙去摘了几个。这事被刘四耶撞见了，将他人赃俱获，告到他爹那里去。他爹在村里口碑极好，尽管穷，但从来不要别人一点东西，更别说去偷。他爹气愤极了，找了根荆竹，把他打得遍地打滚，哀叫连连。荆竹上是有刺的，打在身上像被毒蛇疯咬、野狗狂啮一般疼痛。他娘回来见状，心疼不已，用身子挡住他爹的狂抽，又加上邻居的劝阻，他爹才止了手。

这次狂抽，让他在床上躺了几天。他妈为他挑着身上的刺，心疼得流泪，一边挑一边骂他爹。他爹转过身，眼圈也红了，忙捉了只老母鸡到乡街卖了，买了些涂抹的药膏回来。这次狂抽，让他铭心刻骨，知道别人的东西是不能要的。他已经把马车上面那层砖拿下来藏在草丛里了，但大脑里的那次狂抽突然惊醒了他，他十分不舍地又把砖从草丛中拿出，按照原来的位置放上去。正在他放砖的时候，赶马车的人从苞谷林中钻出来了，看见有人在弄砖，认定是在偷砖，大吼一声狗日的，青天白日的竟敢偷老子的砖，老子抽死你。这次他不是被荆条抽，是被赶马的皮鞭抽，皮鞭呼啸着像毒蛇样在他身上抽打，他疼得哀号不绝，本能地用手抱住头护住脸。赶车人也是狂暴的人，抽了十多鞭还不肯停下，正在这时，一人从后面猛地夺住皮鞭，说放下。我打偷砖的贼。那人说你敢肯定他偷你的砖吗？就是偷砖你也不能这样死命地打人。赶车人说我亲眼看见他在偷砖，要不然我咋会打人呢？那人说必成叔，你说说你是不是偷人家的砖了？必成说我没偷，我没偷，我把砖从草丛里拿出来放上。赶车人说你为啥把砖放在草里？放了又咋放回车上？那人说必成叔是我们村里出了名的老实人，他人又有些呆傻，从来不会拿别人半点东西的，他把砖拿来放在草里，是他想盖房想得发疯了，一年到头背着个背篓到处捡烂砖头、烂石头、烂木板，他想必是想拿一点砖，但他是老实人，想想又放回去了，必成叔你说是这样的吗？必成叔连连点头，说是的，是的。那人说我说对了吧，他拿了你们的砖，是想盖房子想得走火入魔了，但他是实诚人，想想又把砖放回去了。你不问青红皂白拿起皮鞭就抽人，你说这事咋整？你把人打成这样，不打回来是天理难容的。那人攥住赶车人的衣领，把皮鞭扔给必成，说必成叔，抽他，他咋个抽你你就咋个抽他。攥住赶车人领口的人是村里出名的二愣子，天不怕，地不怕，为人仗义，好打抱不平。必成拿着皮鞭的手瑟瑟发抖，不敢动弹，二愣子说抽呀，你放心抽，有我在这里，他敢反抗，老子打死他。二愣子年轻力壮，一身的疙瘩肉，力大无比。必成为难得要哭了，说算了，算了，饶过他吧。说着把皮鞭丢在地上。二愣子气得直跺脚，说你呀，扶不直的猪大肠，活该被人欺负。二愣子把攥住衣领的手一松，说滚吧，再随便欺负人，老子饶不了你，你看你把人打成啥样了？赶车人说兄弟，对不起，对不起，兄弟，怪我没把事情搞清楚，要不我带他去乡上卫生所看一下？他转身对必成说你坐上马车，我带你去乡上卫生所看一下。必成满心惭愧，说这事我也有错，不该把砖放在草里的。卫生所就不必去了，我皮实，养两天就好了。赶车人心里一阵不过意，这人真的是实诚人，不会讹人。他从怀里拿出一个皱巴巴的钱包，从里面抽出一张五元的票子来，说我该叫你老哥，看样子你比我年龄大。这点钱你拿去买点吃的吧，是我的一点心意。必成惶恐，连连后退，说这怎么成呢，这怎么成呢？二愣子说拿着呀必成叔，你该得的。说着一把将钱抢来丢给必成。必成惊恐得像自己抢了别人的钱，说不成，不成，咋能要别人的钱呢，况且我确实把砖放在草里了。说着硬将钱塞进赶车人的口袋里。

（节选自2026年第1期《芙蓉》夏天敏的中篇小说《建房》）

夏天敏，中国作家协会会员，第三届鲁迅文学奖获得者。20世纪80年代中期开始创作，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说200余万字，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣赏》《中国中篇小说精选》《鲁迅文学奖作品集》《新世纪获奖小说精品大系》《小说月报获奖作品集》等书刊选载。