摆渡鱼（中篇小说）

文/杨怡芬

一个家族中，爷爷和父亲都在壮年遭遇海难横死，作为后人，该承受悲伤，还是努力遗忘，或者，由好心人帮他保管这些记忆？

这个问题，烟波经常问自己。她自己的答案，起先是无比肯定，现在则彷徨疑惑。

她就是那个保管悲伤的“好心人”，更确切些，是好心的“人鱼”。在人间太久了，她常忘了自己原本应该是条鱼，一条摆渡鱼，专司将海难者送回故乡。如此庄重的鱼类，却没有被任何文字记载，本地的各种传说，即便有提到，也都统称以人鱼。可见，摆渡鱼没有文字，就没有话语权。近几年，她开始能体会族中第一个学习汉字的族长的苦心，同时也开始害怕自己总归会被她找到——但其实有什么可怕的呢？她已经长大成人了。

开始害怕，就是已经开始回应，因为，心念一动，事情就会随之而来。摆渡鱼中，叫作“心念相应”，科学解释上，或者可谓之“量子纠缠”。

无论如何，今天，提醒她是条摆渡鱼的“声音”，终于出现了。

“在你人间的‘五十五岁’生日前，必须回来。不用我说，你知道，再过两个月，你就一百岁了。若滞留此地，过了百岁，你的记忆会被整个儿清除，身体快速干瘪，就算活着，也跟一块儿被忘在厨房角落里的抹布没啥两样。这可不是恐吓……趁我还记得你，赶紧回到海底吧。”

是既济的“声音”！

“声音”是她们摆渡鱼的隐形武器，它以两种形式运行：内化和外收。

“内化”，你可以理解为这是一种侵略。“声音”伺机侵入宿主大脑，在语言中枢那里安营扎寨，待宿主进入深睡眠，潜意识之门一开，它们就顺势溜进去，越钻越深，稳稳扎根，反复低语，直到宿主把这“声音”当作自己的心声，任务就算完成。

至于“外收”，就更像是一种掠夺。“声音”一边释放，一边又收集，像养珍珠一般，将宿主的意识一层一层包裹起来，这珍珠如水珠，会随形就形，在鼻腔和大脑之间的秘密通道中，裹在黏液里悄悄生长。待回收时，只消用类似芥末之类的气味刺激一下宿主的鼻子，这颗珠子就会随着一个大喷嚏冲出来，摆渡鱼在旁一个深呼吸，就纳珠入内，将它存放在一个“格子间”里——就像从前中药铺那样的小格子。这个进程按需进行，长的经年累月，短的不过刹那须臾，珠粒也就有大有小。无论大小，收取的都是宿主的一段记忆。

摆渡鱼并非天生就会使用“声音”，她们得在群体之中反复练习。彼此间不停地进行“内化”和“外收”，她们因此就拥有了高度相似的大脑，对任何事情，都会有高度一致的反应。只有一个人独立于这种练习之外，那就是族长，她是她们的教练，同时也是她们的养育者。族长对她们说，这样练习，是为了更好地为人类服务，摆渡海难者的灵魂。刚才使用“声音”的，就是她们的族长既济。

如此这般，烟波对作为“人”的自己解释了一番，但作为“人”的自己毫无反应，或者，“人”以为这是说笑？虽然她很想取得认同，但时间紧急，不允许她再解释更多。此刻，她必须以“鱼”的姿态，来处理这个入侵事件。

植入“声音”，这得贴身实施，那么，既济她在这里？

“族长，您什么时候来的呀？”她对着黑魆魆的房间发问，摸索着找到顶灯的开关。

灯光刺目，她半眯起眼睛，检查了满铺白色地毯的房间。有一道褐色的水痕，赫然从床边一直延伸到一扇半开的窗户那里。她完全醒了。当初她执意要满屋铺设纯白地毯，为的是这一刻吗？本地是海岛，气候潮湿，几乎没有人家会这样做，但她家是民宿，异乎寻常，也可算作风格。

她起来，摸了摸水痕，还是湿的，里头有细细的白色沙砾。她凑近闻了一下，是海泥新鲜的咸腥。

看来，既济已经走了，那扇半开的窗户就是通道。既济也害怕两人面对面吗？三十年前，烟波叛逃出来，脱离了巨大而完整的集体大脑。今天，既济大概是觉得没法把握现在的她，因此，释放“声音”之后，为保险计，还是溜走的好吧。

“声音”在她的意识里，如同播放磁带一样，又走了一遍。这是她的意识在自检，捕捉到了异常，随即将此“声音”移进一间命名为既济的小格子里，就在“建成”和“珊珊”旁边。她带着封印在众多小格子里的各种记忆，独自在人间生活了三十年，她的意识，既要保管别人的，又要发展自己的，已经锻炼得敏捷可靠。

烟波关紧了那扇窗户。窗外正在下雨，雨丝在光线里飘荡。她又走到门边，试了试门把手，确定门是从里头关紧了的。她松了一口气，重新钻进被窝，蚕丝被贴体拥抱着她，这是人能体会到的安全感之一。她突然想，刚才会不会是小偷进屋呢，既济的那段话，是她做梦做出来的？

这是“人”在想，人会把一切合理化——她已经把自己切换到人的状态了。

床头灯旁边的手机也恰好从黑色的沉默里醒来，先是弹出时间：凌晨四点；接着蹦出两条通知，是丈夫建成发来的微信。一条是小视频，视频中，一轮橙色落日，裹在一片厚重的玫瑰云中，战栗挣扎着，要破屏而出。还有一段语音。你看你看，大西洋的落日美吧？我们的船赶上了巴拿马运河日间的最后一批通行，幸运吧？引航员刚带着我们通过了加通湖呢。加通湖你知道吧？它的水面比大西洋还高呢。水还能做桥梁你想不到吧？说到最后，话题落到女儿的婚礼上。他喜滋滋地说，我一直是个幸运的家伙，我一定会安排好赶上的，你放心，我们会肩并肩送珊珊出嫁的，如你所愿。末了，他笑着用英语总结道，我从来就是一个好运的家伙。

他一向都这样乐呵呵的。他的快乐，让烟波有满足感，她改变甚至创造了他的生活，这份快乐，就是证明或者补偿。

他是那条集装箱船上的国际海员，职位是老轨。国际海员这行当有其门槛，从业者大多从专业学校毕业，他就是舟山本地航海学校船舶驾驶和轮机管理专业第一批毕业生。和很多寡母养大的孩子一样，建成用功、踏实，毕业后就跑国际航线，一路从水手做上来，在第五个年头就进了驾驶室。他实操经验充足，现场应对也麻利，按部就班，从驾驶员做起，一级一级往上升，第十年升到大副，看着就到了职业天花板。轮机设备更新换代之快，常让他感觉吃力，高级船员的专业英语测试，他努力了十年才得以通过，八年前，终于晋升了轮机长，也就是老轨，全船机电、动力设备的技术总负责人。建成说他公平公正地管理五十多号人呢，他很自豪。

为了安慰自己，烟波经常会这样细数建成的成就。如果没有她，就没有现在的建成，建成的成就，就是她在人间的成就。当然，还有女儿，她给了女儿无忧无虑的生活，甚至，她抱着阻隔祖孙情感的决心，不让悲伤的往事进入女儿的心灵——这事情不容易，但烟波也做到了。珊珊的成长也很顺利，考入不错的大学，毕业后又考入不错的事业单位，接着顺理成章地恋爱和结婚。

是的，她对建成和珊珊，都使用了摆渡鱼的“内化”和“外收”之力。让家人快快乐乐，这有错吗？“祝你永远快乐”，人类互相祝福的时候，不是都这样说吗？

“人”的目标里头，一个妻子，和丈夫肩并肩送女儿出嫁，也算一个。烟波忘记这是从哪本书上读来的，她经常念叨这句话，类似鹦鹉学舌，旁人倒以为这就是她的执念，那就当作执念吧。

在摆渡鱼里，她是学习人类知识的第二代。此前，摆渡鱼族不会认字读书，也不晓得她们到底怎么传承。是既济开了这个头，她也曾到人间“留学”。仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，可见文字的力量，摆渡鱼识字，第二代就发生叛逃事件，再次证明文字的影响。既济恐怕后悔莫及吧，现在就算找到了烟波，又对她说了一通会变成旧抹布之类的话，就能让她乖乖回归吗？摆渡鱼的寿命长达千年，这是她们引以为傲的事情，怎么这会儿无缘无故就缩成百年了？如此清晰的错误，要是烟波，决计不会犯。

总之，既济还是太小看她了。烟波最不怕的就是威胁。这些年不停和人打交道，她总结出一个道理：但凡一上场就祭出威胁这招的，大概率后手是虚的。如果既济堂而皇之进门来，那烟波倒真的只能以礼相待了，侍奉自家母亲和师长，人无可推却。

天终于亮了，雨也停了。烟波套上宽大的夹袍，站在穿衣镜前，把长头发盘了起来。作为人的一天，要开始了。

她的民宿位于朱家尖，二十六年前，这岛已经有桥和本岛相通，因此可称半岛。此地与普陀山、东港合成旅游金三角，群岛内唯一的国际机场在这里，最美的沙滩也在这里，游客年年纷至沓来，托赖他们，烟波的民宿一直经营着，她也每天忙碌着。

（节选自2026年第1期《芙蓉》杨怡芬的中篇小说《摆渡鱼》）

杨怡芬，女，1971年生，浙江舟山人，中国作家协会会员。2002年开始写作，已在《人民文学》《收获》《十月》《花城》等期刊发表长、中、短篇小说一百三十多万字，出版有小说集《披肩》《追鱼》、长篇小说《离觞》《海上繁花》《鱼尾纹》。