说法语的朱丽叶（短篇小说）

文/阿袁

沈总出差了。

沈总一出差，朱丽叶就约了我们到她家聚一下。

朱丽叶家房子大，叠墅呢，上上下下三层，还有一个八十多平方米的大院子，二楼西侧还有大露台。如果是春天，不论是坐在院子里粉红、粉白、粉紫的橡树花下，还是坐在风景如画的露台上，白天“远山如黛，绿水横波”，夜晚“月色溶溶，花阴寂寂”，如此诗情画意的描述，不是出自我这个中文系古典文学副教授之口，而是出自朱丽叶的老公沈总之口。沈总是银行证券部经理，专门负责股票证券发行的。

朱丽叶嫁给沈总后，经济条件比我们——“我们”仅指哲学系的苏图和中文系的我，不包括食品工程专业的“富婆”余鸿禧——宽裕多了，可以让朱丽叶穿巴宝莉风衣、拎名牌包包去上课。朱丽叶其实是把这些上升到人生意义高度的——虽然她一再强调，她的“这些”里，还包括普鲁斯特的《追忆似水年华》和莫奈的《睡莲》，还包括她家院子里的天竺葵和蝴蝶兰。“J’aime toutes les bonnes choses.”她说，用法语。我们当然听不懂法语，但我们不着急，淡定地喝着咖啡，反正朱丽叶有自己给自己翻译的习惯。果然，朱丽叶那句华丽动人的法语还在我们耳边余音袅袅呢，它的中文翻译就紧跟着来了，“我喜欢一切美好的事物”。

“朱丽叶，你为什么每次都要先说法语呢？直接用中文说不是事半功倍？”余鸿禧可听不惯。

“余鸿禧，事半功倍是你们理工科的目的，不是我们文科的目的，我们文科从来不需要事半功倍。恰恰相反，我们需要事倍功半。文艺是什么？文艺就是化简为繁，不然，哪里会有七卷本的《追忆似水年华》？一句话故事就讲完了：一个叫马塞尔的法国贵族伤感地回想以前的繁华日子。哪里会有一百二十回的《红楼梦》？一句话故事也讲完了：一个清朝贵族家庭的没落史。”朱丽叶伶牙俐齿地反驳。只要她们俩一开始互㨃，“丽叶”就变成“朱丽叶”了，“鸿禧”就变成“余鸿禧”了。“谁说文艺就是化简为繁？那海明威和卡佛呢？海明威和卡佛的极简主义小说不是文艺？”余鸿禧虽然是理工女，却是个爱看小说且爱和我们文科女谈论小说的理工女，对很多作家作品都是知之甚详的，有时比我们知道得还多呢，加之理工女的逻辑又缜密，所以和朱丽叶互㨃起来一点儿不吃亏，甚至占上风的概率可能还会高一些，当然只是“可能”，因为谁也没有帮她们计算过。

她们俩互㨃时我和苏图就你看我我看你不说话，说不上，也不想说，这是她们的相处方式，我们习惯了，她们自己也习惯了。反正她们俩都有不计前嫌的美德，㨃完了就㨃完了，之后又若无其事地做朋友。

当朱丽叶说“J’aime toutes les bonnes choses”的时候，我们也知道她有矫揉造作的成分。朱丽叶喜欢美好的事物不假，但这些美好的事物在她那儿也是有主次和权重的。“我爱大自然，其次是艺术。”兰德的这句诗，朱丽叶最爱引用了，好像她的爱好和兰德一样高级。其实不然，朱丽叶的爱好秩序应该是这样的——“我爱香奈儿，其次是艺术，再其次是大自然。”也就是说，在朱丽叶这儿，普鲁斯特和莫奈，是排在香奈儿之后的。还有院子里的粉红、粉紫的橡树花，也是排在香奈儿之后的。

这本来也没什么。“谁说普鲁斯特就比香奈儿高级？”苏图说。我赞同这个观点。我虽然喜欢普鲁斯特，不喜欢香奈儿——其实也谈不上不喜欢，因为从来没有体验过香奈儿，毕竟“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。但作为一个中文系古典文学专业的副教授，又没有一个在银行当经理的老公，要躬行香奈儿这一类奢侈品实在还没有条件，至多还停留在王熙凤所说的“没吃过猪肉，也看见过猪跑”的阶段。不过，因为朱丽叶，我看“猪跑”的机会倒是有不少。但看过之后，觉得也不过尔尔。不论是香奈儿菱格纹小黑包——要不是朱丽叶告诉我，我都不知道那两个缠绕在一起的金色大写的C就是遐迩闻名的香奈儿的logo——还是香奈儿五号香水，我都没觉出有什么好，“味道是不是有点儿像六神花露水？”

我说“有点儿”，还是考虑到朱丽叶的感情。其实那味道在我闻起来，就是六神花露水的味道，和我家卫生间的味道一模一样。

朱丽叶在她家院子里普罗旺斯玫瑰绽放的日子，也会十分隆重地请我们去她家赏花。几个女人坐在院子里的遮阳伞下，像煞有介事地盯着几朵花看，委实有些装模作样。余鸿禧说：“朱丽叶现在就差一只毛发油亮的狗了。”什么意思？我们有些莫名其妙。“一座花园，一把洋伞，一只毛发油亮的狗。这是王梆在《贫穷的质感》里对欧美中产阶级生活的描绘。”余鸿禧一本正经地说。原来余鸿禧在讽刺朱丽叶呢。

但我们还是会很捧场地在朱丽叶家的院子里坐上一个半个时辰，因为友谊，也因为咖啡。朱丽叶家的阿拉比卡咖啡豆是一个叫塞巴斯蒂安的法国外教送她的。“你们喝的可是地道的Espresso。”

“如果不是朱丽叶，我们可喝不上这么地道的Espresso，也看不到这么地道的园艺行头。”余鸿禧说。

朱丽叶确实过了。不过在院子里给花木松松土剪剪枝，一把剪刀加一个铁铲的事，但朱丽叶非要整上全套英国Berry&Bird园艺工具——我们不知道什么Berry&Bird，是朱丽叶自己介绍的——从喷壶，到盆栽勺，到粉绿色的橡胶手套，太像煞有介事了。即便阴天，朱丽叶也戴着一顶白色宽檐遮阳帽，帽子上还有两条长长的粉紫色飘带，粉紫色飘带还要在下巴那儿打上漂亮的蝴蝶结。“朱丽叶，你干脆把自己种进花盆得了。”余鸿禧一看到站在院子里的朱丽叶，就忍不住启动她的揶揄模式了。

和一向崇尚凌乱之美的苏图的家相比，朱丽叶家照例是“整洁得有点儿过头了”。这倒不是因为朱丽叶多勤快，朱丽叶虽然喜欢搞园艺，却不喜欢搞卫生——拿一块脏兮兮的抹布楼上楼下抹来抹去，这种没有任何美感的事情朱丽叶是不做的——至少和沈总结婚后是不做的。搞卫生是保姆的事，他们家是请了保姆的。保姆姓顾，我们叫她顾姐。顾姐平时只是打扫卫生，偶尔家里来客人了，也要买菜做饭。虽然后来我们知道了顾姐比我们年纪都小，但我们还是厚着脸皮继续叫顾姐，叫习惯了。顾姐也喜欢我们这么叫她，不知这是顾姐的美德，还是顾姐的智慧——顾姐肯定看出来了我们是那种对年龄斤斤计较的女人。顾姐可不是一般的保姆，人家是见过世面的，年轻时在日本待过几年，跟她老公去的。她老公是油漆工，听别人说日本油漆工工价高，他们才去的。钱当然也赚到了一些，却没有他们设想的那么多，而且日本开销也大，所以顾姐自己也会找些活干。但她既不会日语，也没有技术，只能在小旅馆和饭店打打零工。倒是学会了做一些日本料理，比如寿司、天妇罗、玉子烧，顾姐聪明，学什么会什么，还把这些日本料理翻译到了中国呢。

（节选自2026年第1期《芙蓉》阿袁的短篇小说《说法语的朱丽叶》）

阿袁，南昌大学中文系教授。出版有中短篇小说集《可能的生活》《与顾小姐的一次午餐》《子在川上》《苏黎红小姐》等、长篇小说《鱼肠剑》《上邪》《打金枝》《师母》《小诗经》等、散文集《如果爱，如果不爱》。作品被多家刊物转载。曾获十月文学奖、百花文学奖、北京文学奖、上海文学奖等奖项。