孤舟上的人

文/连亭

有时夜里醒来，感觉船行驶了很远，浪打岸石的声音正是河水前进的声音。河流之上，长风刮过甘蔗林、桉树林，发出哗啦声。周围除了这哗啦声，便只有几声若远若近的鸮叫。船身微微晃动，河水在耳朵边流淌，如同亲人温柔的低语。大舅翻了个身，风钻进被窝，一阵寒意让他睁开双眼。

满天星海罩在头顶，亮闪闪地冲他眨眼睛。真亮，他记得那些孩子的眼睛也像星星这么亮。还有那弯月亮，“弯弯的月亮像小船”，孩子们总是这么说。此时，桥弯弯地横跨在河面上，月弯弯地悬挂在桥头。

船绳系在岸石上，不曾离开半步。大舅望了望潺潺流水，水中倒映着桥的影子，倒映着月亮的影子。风吹动河水，桥影、月影时而重叠，时而分开，时而浑圆如镜，时而弯翘如月……风停了，河面波光闪闪，月光把大舅的影子映在水上。这个影子时而拉长，时而变短，时而像要开口说话。“是你呀！什么时候来的？”大舅轻声问。影子不答。世界安静，月光如水，影子还是时而拉长，时而变短。

“乌鸦终究要飞过每个人的头顶。”大舅咕哝一声，又倒头睡下了。梦里，他看见孩子们在雨后的沙滩上打滚儿，风把他们丢在地上的衣裳捡起，轻轻地挂在月亮的弯钩上……他几乎每夜都做这样的梦。梦里，他的心又哀愁又甜蜜，又温暖又悲凉。

不知不觉，月亮偏离了桥头。夜深了，露水沾湿了船篷，树叶还在风中哗啦啦地响。

野旷人醒早，天地作盖庐。河水淘白米，煤气烧铝锅。大舅在拂晓的晨雾中做早餐，他的小船上，生活用品一应俱全，煤气罐、煤气灶、锅碗、米油、腌菜……他把白米粥盛到碗里等它凉下来，习惯性地倒了一碗米酒，迎着河风把酒咕咚咚喝下肚，就着河水把米粥咕咚咚吃下肚。

他洗好锅碗后，其他人陆续来到河边。这些人昨晚喝了酒，面容有些困倦，见到大舅早已整装待发，他们抱歉地笑了笑。一番迟疑推让后，他们摇摇晃晃地跳上了船。船身一阵剧烈晃动后，终于适应了他们的加入。

寂寂码头，六个人，三条船。

三条船都是大舅搞来的。

一条是他常用的。像他的影子，枯瘦、灰暗，风霜在其间刻下了许多暗纹。

一条是他早年弃置在河湾的。他费了很多力气，才把它从河湾拖出来。它的涂漆剥蚀了，一边船壁上有条裂缝，蚯蚓状的，形似他骨头上的裂痕，虽然倔强地挺立不倒，却已岌岌可危。这条裂缝离水面虽有二十厘米，但任何触碰到它的目光都会发颤。于是他花费两个晚上修补它。此刻，裂缝上的涂料崭新、醒目，让人触目惊心。

一条是借来的。那是朋友的船，他们曾一起捕鱼为生，现在朋友进城带孙子了。这条船有朋友的品性，陈旧但忠厚，苍老但坚韧，就连船尾上的一块鱼形污渍，也颇像朋友左臂上的一块疤痕。

这可能是西江上仅剩的三条木船。木船厂倒闭多年了。陆路客运代替了水路客渡，没有人选择坐船进城了。年轻人都不愿以捕鱼为生，而是下广东打工，也不再需要木船了。需要木船的人越来越少，木船厂就消失了。

这是一支临时组织起来的搜寻队，之前他们沿河找了两天，无果，这天一大早，又起身继续去找。

那孩子是傍晚在河里失踪的。作为渔人的后代，孩子们没有完全切断与水的亲近。河水总是令他们快活，因而他们常常相约去河里游泳。他们在水里扎猛子、打水仗、蛙泳、蝶泳、仰泳……那日天快黑了，他们才意犹未尽地上岸。上岸后，他们乱糟糟地穿好自己的衣服，互相吆喝着准备回家，这时才发现有一套衣服还突兀地躺在地上。

“是阿松的衣裳，阿松呢？”大家大声呼唤阿松，却只有呼声，没有应声。有的孩子在河滩上找，有的孩子跳入水中找，有的孩子跑回镇上告诉大人。大人们纷纷来到河边开始寻找。孩子的母亲紧紧抓着地上的衣服，哭晕过去。

三条船驶离河岸，宛若三片枯叶漂入河中。这六个人，犹如叶片上的虫子，小心翼翼地趴在叶片上，随时都有跌落水中的危险。他们有的不会游泳，有的不会划船，有的虽会划船，但已多年没碰过船桨了。

临时上阵的两条船，像刚学走路的孩童般跌跌撞撞，在河面上打了几个弯，才稳住方向。个头儿高大的海舅，负责划那条修补过的船。由于他那双大脚多年未离开过陆地，踏上船板后他变得焦躁不安，总也站不稳。他粗壮的双手生硬地抓着船桨，一会儿用力过猛，一会儿力道不足，船在他手下左摇右晃、颤颤巍巍。身板瘦弱的六舅舅，负责划那条借来的船，他用力划动船桨时，细胳膊暴满青筋，双腿不住地发抖。

每条船上，都坐着一个无所事事的人。他们眼神呆滞地东张西望，像在寻找什么，又像在确认什么，既期待着某种结果，又害怕某种结局。

夏日的河面清风微拂，日头从东南方冉冉升起，在水面上洒下一片红光。鹬鸟展翅掠过水面，鸣声啾啾。山岚渐散，峰峦渐朗，几艘大货船从雾中驶出，打散一河日光。

螺旋桨搅起巨浪，一波一波涌来。三条小船顺着浪头横摆，等待水面平静。此刻，技术再高超的划船者，都只能等待。

大货船走远了，他们继续前行。

芦苇丛、树丛、水洞、水湾、石缝，他们瞪着眼睛查看这些区域，偶尔会发现死猪的尸体、腐烂的木板、腥臭的泡沫。在一棵临水的葛树下，他们惊飞了一窝苍鹭。苍鹭掠过河面，引起鱼群骚动，不少两指宽的鱼跃出水面，撞击到船身上，啪的一声落入水中。

他们眯着眼睛，望着河水逝去的方向，计算着暗流可能的路径。前方有一座山挡在转弯之处，山势重叠而上，苍翠中点缀着烂漫山花。清晨洒过一场雨，白色的栀子花、茉莉花、白兰花沾着雨露，花香清冽甘甜。初阳下，蓝紫色的蓝雪花、鲜红色的凤凰木盈盈绽放，清新柔美。微风拂过，山花起舞，蓝天也跟着清亮起来。蓝天青山之下，水面碧波荡漾，闪闪发光，呈现出浩荡之美。这美使他们错愕。他们像做梦似的，时而忘记自己在做什么，时而又因忘记而惊慌。

半梦半醒间，船来到他们年轻时干活儿的林场码头。他们靠岸停船，休息片刻。

其中一人开始回忆：“想当年，我在这里能扛两百斤大木头。”那时，山上尽是合抱的大树，黄花梨、杉木等木材远近闻名。他们早晨从家里划船到这里上岸，进林场干一个白天，替木材商伐木，黄昏又划船回家。

“我一天能锯断一百棵树。”

“我能锯断两百棵。”

他们争相回忆。这一代人，经历相似，回忆相似，如今脸上的皱纹也相似。

大舅点了一根烟。这自制的卷烟很辣，有时会把人呛得流下眼泪。他猛吸几口，眼睛迷蒙地望着前面的山场。他在那儿干了很多年，从十五岁起就在那儿干了。十九岁那年，他在这儿遇见了一个姑娘。这姑娘也是喝这河水长大的。起初，他不曾留意这个姑娘。后来，他在河边洗手，看见这个挑水姑娘穿着一双鞋底和鞋身脱胶的解放鞋。她一迈步子，鞋底就荡开一个大口子，像不停张开吸气的鲇鱼嘴巴。他忍不住提醒她。她不理他，冲他翻了个白眼就走开了。第二天、第三天，这姑娘还是穿着这双鞋到河边挑水。

“你买双新鞋吧。”第四天，他对她说。

“不稀罕。”她说。

“咦，怎么说？怎么不稀罕？”他追在她后面问。

“犯不着告诉你。”她噘着嘴，挑着水，摇摇晃晃地走远了。

第五天，下了点雨，岸石有点滑，她的烂底鞋踩在一块凸起的石头上，鞋底被划开一个更大的口子，人也狠狠地摔在地上。鞋彻底烂了，桶砸坏了，扁担飞得老远，她坐在湿地上，抓着鞋帮子流泪。

他跑过去，帮她把桶和扁担捡回来，却不知怎么安慰她。她自顾自地哭了一会儿，才擦干眼泪，从地上站起来，接过他递来的扁担和水桶，然后光着脚走了。

看着她离去的背影，他感到有些心疼，就蹲下来，端详她留在岸石上的鞋印。他用手量了量长短大小，次日就在镇上给她买了一双当时流行的布鞋。

他带着新鞋在岸石上等她。她来了，挑着补好的水桶，趿拉着大号男拖鞋。他把新鞋递给她。她接过，羞涩地笑了笑，然后坐在岸石上试穿新鞋。这时，他注意到她有两个酒窝，下巴上有颗黑痣。她笑起来眼睛是弯的，脖子微微歪向一边。她的脸没有直接对着他，眼波的余光却黏在他身上。

他们坐在岸石上聊了一会儿，知道了彼此的名字。她让他第二天在岸石上等她。第二天他刚下工就来了。她给他带来几个煮熟的红薯，说是答谢他。第三天、第四天、第五天，也是这样，他等她，她给他带来煮熟的玉米，或者饭团。

这样过了一个多月，林场的活儿干完了，他转场去别的地方。他们在岸石上分别，他上了船，她要回山上的家。没有惜别的话，没有约定什么。只记得船走远了，他回头还看见她站在岸石上，小小的身影，像风中的鸢尾花。

过了三年，他又回到这个林场，再次遇见她时，他们就决定结婚了。他是用船把新娘接回家的。那时，两岸来了很多人，站在水边观看他们的婚礼。新娘那天很美。所有的新娘都是美的，而她最美，至少他是这么认为的，那红色的嫁衣、红色的盖头让他过目不忘。他记得进门前不能让新娘的脚着地，于是在船上他就背着她，上岸后他也背着她，一直背到家中的厅堂里。那时的日子多好啊……

“这山上没有梨花木和杉木了，全都是桉树，老木都砍光了，山秃后他们种了这没用的桉树，谁喜欢桉树啊……”其中一个舅舅说。

这时，所有人都知道一切都变了，再也不似从前了，而他们也老了，没有人能扛得动两百斤的木头了。想到这儿，他们划船离开了。

又路过稻田、甘蔗地、碾坊、水利站，这些地方都承载过他们的青春，只是没什么是值得一提的。他们就是些不起眼的人，像河滩上的沙子一样没人在意。如果他们自己不想提起，就没有人记得他们的事。

在这个河段，海舅曾钓获一条四十二斤的草鱼。巧的是，那时他儿子也正好四十二斤——那年儿子六岁，他用大杆秤先称了鱼，又称了儿子，一样重。这事他足足吹嘘了好几年。

（节选自2026年第1期《芙蓉》连亭的散文《孤舟上的人》）

连亭，2010年开始文学创作，在《民族文学》《散文》《青年文学》《散文选刊》等发表作品逾百万字，出版有散文集《南方的河》。曾获《民族文学》年度奖、《广西文学》年度佳作奖、丰子恺散文奖等。