村里最后一头牛

文/唐树勋

生产队的牛栏屋就在我屋后的不远处，那一排由土砖砌的屋子低矮又结实，前面是几棵高大的苦楝子树。牛栏屋上面一年四季盖着厚厚的稻草，有麻雀子在那里筑窝，进进出出叽叽喳喳很热闹。如果吹南风，整个村子都会闻得到一股带有草料香的牛粪味。

我每次去晒谷坪看鸡时都要经过那一排牛栏屋。那些牛都将大大的黑脑袋伸出用油茶树做成的横栏，它们一边反刍，一边瞪着一双大大的牛眼睛望着我。走了很远的身后，会听见一声类似叹息声音。

在我的记忆里队里是有三头牛的。它们一直生活在村里。至于什么时候成为村里一员，我不记得了。但它们都有名字的，如右边牛栏的叫大牯，中间的叫桃子，左边牛栏里住着的叫铁匠。

村子的前面是一望无际的水田。清明之后，那些盛满了春天雨水的田，像一面镜子一样映衬着村庄高高矮矮的院墙。就在前一天，那些用来耕田的犁耙都已检查一遍了。那天生产队长三爹肩上扛着犁，手上牵着桃子往长着青绿草子的田里走去。路上碰到去街上赶集的邻村人，桃子很通人性地站在一边让路，将脑袋扭向一边生怕挨到过路的人。很多人笑着与三爹打招呼。

“今年开犁了么，三爹？”

“是咯是咯，今年的春来得早，趁着天气好将田犁一遍……”

“今年一定会打一千斤一亩……”

“托福托福，哈哈哈……”

今年第一次下到水田里的桃子，在与水接触的一瞬间，身上的皮毛不由自主地抖动了一下，但它似乎一下子就找到了去年的感觉。

“嗨起！嗨起！”三爹喊起了桃子最熟悉的号子，这既是三爹与桃子最默契的配合暗号，又好像是春天里协奏曲。桃子一路奋力前奔，扬起一路水花。很快，田园、牛、三爹融为了一体。

铁匠是一头高大的已经阉割了的犍牛，尽管如此，但它仍然保持了一头公牛的那股雄劲和霸气。一到了空闲时候，铁匠就喜欢与邻村的公牛干架。记得有一年晚稻收完的时候，正在田间吃草的铁匠看见邻村的一头公牛，它竟然跳过一条宽大的水渠将头狠狠地碰向对方。一时间两头牛打得难解难分，双方主人用竹条子抽用棒子打都无法将两头牛分开！最后是村里的二哥烧了一个火把往两个互攻的牛脑袋舞动，方才将它们分开。“肯定没有阉干净，不然怎么这么猛！”村里很多人都这样说。

在方圆十里，无牛与铁匠匹敌，武功高强的铁匠因此成为当时牛群中的一个传奇。我们也引以为自豪。无论在哪座山上放牛，只要有铁匠在，每次都平安无事。除了会打架，犁起田来铁匠更是一把好手。鉴于铁匠的个性，它由村里最年轻的二哥负责，并专门犁屋门口的滂田。滂田一年四季都浸着水，软泥深不可测，因此犁靶入泥也就深，犁起田来更加吃力。当然，面对这些重活，力大无穷的铁匠没有怨言。

我的印象中大牯是一头非常本分的牛。比如说，它从不偷吃庄稼。二哥曾与我讲起了一件事。有一年春天，邻村的一个队长来告状，说是有人看见大牯偷吃了他队上田里种的草子和麦子。二哥也没多说，拿起一根粗棍子对着大牯肩膀就是一棍！喝道：叫你偷吃！大牯没有出半点声，只是“腾”地抬起后腿惊慌地往墙脚退了好远。没想到的是，第三天，那个队长提了一篮子鸭蛋找到二哥：真是冤枉了大牯了！偷草子的不是大牯，是我院子里的兰花和二狗偷了喂猪，昨天抓住了还一并承认了上次偷草子的事。麦子苗也不是你家大牯吃的，今天特来赔个不是！

是啊！大牯它毕竟是一头不会开口说话的牛。二哥那重重的一棍打在它身上，一定很疼吧？

如何喂好牛是关键。割牛草是一件很重要的事。我也与父亲一起去坡上割过牛草。那时候一担带着露水的牛草可以抵上三分工的。此外就是放牛。放牛对我们这些孩子来说那真一件快乐的事。那时的我还没有牛的一半高。几个小伙伴一打开牛栏，三头牛快步往前奔，将我们远远地甩在后面，那一排深深浅浅的牛脚印从牛栏门口开始，密密麻麻地伸向远方。将它们赶往一个有草的山坡，站在一棵高树上看着它们埋头吃草的样子，蓝天白云下，感觉世界有一种从未有过的宁静。

夏天的时候，我经常坐到老实的大牯背上，它驮着我下到水塘深处，让水慢慢地从屁股淹到脖子，我还会笔直地站到它的背上，然后一个猛子扎下来……我真切地感觉到大牯的体温和宽大骨骼的力度，那是一种永远在路上奔波辛劳的感觉。

牛在老，我们在长大。

有一年，生产队开了一个会，那些牛包括牛栏屋也作价给了个人。三头牛中桃子给了三爹，铁匠和大牯跟了二哥。人都是曾经使唤过它们的人，牛都是犁过村里所有田的牛……

我离开村庄的前一天，特意去了一次牛栏屋，分别看了一下桃子、铁匠和大牯。它们仍如往常一样睁着一双大眼睛，不停地反刍。它们都静静地看着我。

我差点忘记了它们是不会说话，不会说再见的牛！它们只知道吃草、犁田，然后将吃进去的草不停地反刍。在我转身的瞬间，我忽然发现夕阳下的土砖牛栏屋其实已经很老了。

我也不知道，村子里从何时起没有牛了的。记得有一年回去的时候，我信口问起二哥有关村里那些牛的事。从二哥那里我知道了桃子死于一次难产，铁匠在一次与邻村公牛的战斗中受伤感染，死后被三爹埋在了后山的一座废瓦窑里。二哥说，最对不住的就是老实的大牯。因为自己要出去打工养家，无法去照料一头再也干不动活的老牛，最后作价卖给了山那边的一个牛贩子，从此，村里最后一头牛消失了。

在一个大雨滂沱的夜晚，那一排土砖牛栏屋轰然倒下。

不久，就在那一排牛栏屋的位置，一栋崭新的红砖楼房拔地而起。又不久，一条水泥马路从镇上一直铺到村口，并与村里的每家每户贯通。

村里的那些青壮年男人们都去了外地打工，女人们打起了麻将。越来越多的村里人在城里买了房子，他们不再喝村里的井水而是喝上了城里的自来水，努力让自己成为城里人。更让人吃惊的是，村里好多上等好田没人种了，没有牛田也从未犁过。又听说，今年村里有很多的优质田会由一个种田大户承包，实行机械化作业并进行规模化种植。

有谁还记得那些牛呢？

在我的心里，故乡的那些牛，桃子、铁匠以及大牯，它们还在犁田还在那些山头上吃草。它们，从未离开过故乡的土地。

唐树勋，湘潭市作协会员，现湘电集团工作。