我想去看海

文/潘文

一

已入秋，阳光还是火辣辣的。他出去跑一趟回来，浑身上下就湿透了。他的脸像虫子蜇了般，又红又辣。但他心里头高兴，也就不觉得热了。一脚迈进屋，他随手把衣服脱下扔在椅子上，光着赤膊进了厨房。

加上这一趟，就已经赚两百多了。才中饭的点，如果下午运气好的话，今天应该可以上三百，甚至还有可能上四百。今年的暑假，生意比以往都好。大家都按捺不住城里的闷热，一个劲儿地往山里跑。村里大大小小几家民宿，日日爆满。

他就想着早点散工，做点好吃的犒劳下自己。十一点半，他就到家。自从有了新屋，他特别想待在家里。他从冰箱里拿出一块肉，放在灶上解冻。然后又拎出几个火焙鱼，到屋外摘了几片紫苏和几个辣椒，准备蒸饭时一起蒸上。

一个人的饭菜，简单。

他的名字和地里的小石头一样，一点都不起眼，还有些冷硬：冬古。冬古今年也在屋旁种了几棵辣椒，还有些小菜。自己吃得差不多，想改善伙食，就去镇上称点肉，或者拿根杆子到河边试试手。运气好的话，也能钓上一两只。

冬古打算过了年就在屋后的茶林里喂几只鸡。一定要围铁丝网，不能像老马家那样，辛辛苦苦喂一窝，还没长大就所剩无几，不是病死了就是被黄鼠狼给叼走了。几只鸡不多，但也不能围得太小。

鸡也像人，想要自由，想跑就跑，想跳就跳，有精神时到处逛逛，累了就趴在树下歇歇。冬古这样一想就乐了，他忍不住嘿嘿笑了两声。他似乎已经看到几只麻黄色的老母鸡，它们在茶树下钻来钻去，甭提有多开心了。

是的，哪怕是一个人过日子，该有的还得有，不能让老马给比下去了。

二

这些他曾经并不在乎，日子怎么过，似乎和他自己并不相干。他喜欢游游逛逛，走到哪吃到哪。他知道别人嫌着他，但也不至于到了吃饭的点赶他走。老马倒是愿意收留他。

老马是外乡人，到这村做了上门女婿。老马家兄弟多，给一个倒插门，老马爹妈倒也想得开。老马刚过来那些年，没人帮衬，日子过得紧巴巴的。虽然起早贪黑干活，也不见得有多大收成，勉强吃饱而已。

后来，村子来了扶贫的驻村干部，常到老马家串门。有一天，驻村干部从城里领来一位农科教的专家，在老马家待了大半天。又过几天，就给老马送来几十只鸭子。粉嫩粉嫩的鸭子就像一朵朵含苞待放的花朵，开在老马家门前的水塘里。老马更忙活了，不仅他忙活，他老婆也闲不住了。就连他家的孩子一放学也朝着水塘跑。

冬古看着就好笑，不就是些鸭子吗，宝贝似的伺候着，是能生出金蛋来还是能变成金凤凰？他才不屑去做这样劳心劳力的事。他没想到的是，老马家的鸭子越养越多，越多老马就越起劲。那些鸭子长到两三斤，驻村干部就会领着人和车来。鸭子装上车，就被送到外地去了。

老马说，他家的鸭子都有固定的买主，村上都帮他联络好了的。老马第一次数着大把的钞票，那张黑脸上的每一道皱纹都在灿烂地笑。那天正好冬古又到他家去蹭饭。老马一高兴，到小店去打了一斤酒，买了点腊猪肝，两人喝得无比尽兴。

回到空荡荡的家，瞅着开裂的土墙，冬古不是滋味。老马家说变就变，自己还在原地踏步。冬古寻思着自己是不是去和村干部说说，也喂一些鸭子。但转念又想，自己单身一人，顾头不顾尾的，怎么能搞得过来？再说，自己从小被宠着，没学会干农活，那样没早没晚地累，自己不是那块料。

冬古死了那念头。

一个人懒得累，将就着过吧。好是好的过法，自己这样死皮赖脸地活着也是活的一种方式。国家有些救济，还经常有好心人捐助，自己这个样子，总是少不了有一份。

三

近两三年，他自己也不知道是怎么回事，开始讲究起来，开始知道害臊。他突然会觉得，用自己的钱过日子，特舒畅。有时他会分分角角都节省，但有时，他又想大大方方花一把。空闲了，他也会叫上几个人，在家里喝上几口。

这才像人活的样子！冬古常常感叹自己之前白活了。活得懵懵懂懂，活得没有尊严，活得没滋没味。就好像寡淡的白开水，总也品不出一点味来。幸好有人拉扯着他往前头走，他才幡然醒悟。为这，冬古肠子都悔青了。但都过去了，好在过去了。虽然耽误了一些时间，但终归还不算太晚。

冬古蒸好饭菜，一头倒进沙发里。

“随你怎样的客，上午反正不接了。”他一边自言自语，一边信手拿过遥控器，跷起大拇指，干脆利索地按向“ON”健。

“我的小主人，快接电话。”电视机的页面还没跳转，他的电话铃声就响了。这样个性化的铃声，是冬古用一晚上的时间琢磨出来的。

他拿起手机看了看，又顺手把它扔在沙发上。沙发是新买的，他特意要了款小型布沙发。不大，摆在屋里刚刚好。每次回到家，他就习惯性地把自己往这堆蓝灰色的布里一扔。沙发软软的，电扇徐徐的风，带着点温热，一浪接一浪扑过来。他躺在上面，总感觉是躺在蓝色的海洋上。

“总有一天，等我赚得足够多了，我是要去看看海的。”只要微微闭上眼，他似乎就能看到碧波荡漾的大海。看海，那是他梦寐以求的。但他从来没看过，这让他深感遗憾。他曾经在电视里，在刷抖音的时候不止一次看到过海：金色的沙滩，渺渺茫茫的水面，真开阔！想想都舒心。

想到海，他的心开始恍惚起来。他似乎又看到了晓彤。

晓彤坐在门槛上，双手托着下巴，痴痴望着眼前重重叠叠的山。冬古正挑着水从屋角转过来，一只脚刚跨进地坪，就听到晓彤在说话：“冬古哥哥，为什么我们这里全是山呀？为什么没有海？”

“晓彤，你在想什么呢？”晓彤圆圆的脸蛋红润润的，像一个苹果，通透清亮。真好看！冬古心里这么想，却没敢说。

他吞了下口水，润润瞬间变得很干燥的喉咙，然后盯着晓彤说：“你想看海？那以后我带你去。”

“真的吗？”晓彤睁着大眼睛，从门槛上一蹦而起。

冬古很喜欢这种感觉，晓彤近乎崇拜的眼神就像初夏的风， 温润里夹杂着袅袅暖意，拂过他沾满泥灰的脸颊。多少年过去了，只要想到晓彤那模样，冬古就犯痴。

要是我以前争气些，能像现在这个样子，说不定早就一起去看海了。如果这样，说不定晓彤就不会嫁到外面去。这几年，冬古常常会想到这些。他有时会难过，但有时又觉得很幸福。

他正沉浸在那些麻纱一般纠纠结结的记忆中时，电话又响了。

冬古拿起一个沙发垫，把手机紧紧捂住。但铃声还是不急不躁地从垫子底下钻出来，一副誓不罢休的样子。真烦人！冬古嘟囔着，不耐烦地从垫子下掏出手机。他正想按掉响铃，却猛然想起一件事。

昨天有人打电话，要他十一点半去车站接人，然后送到潭花冲那个民宿去。上午生意特好，冬古马不停蹄地转，早就把这事抛到九霄云外去了。

他懊恼得很，一拍脑勺，立马从沙发上蹿起来。他冲进厨房关火，然后赶忙钻上车子飞奔出去。村子前两年新修了柏油路。车一到光滑锃亮的柏油路，四只轮子就像抹了油，哧溜哧溜往前冲。

四

他很喜欢这种感觉。

这几年，冬古没有其他爱好，就和他的爱车相依为伴。高兴时，往车上一坐，一脚油门，任由它带着自己跑。烦躁了，他也开上车，沿着河流跑一阵。河水澄澈，如同绿带弯弯绕绕。河岸竹木葱茏，花花草草散落其间。跑累了，就把自己扔在草地上，听鸟鸣看日落，再呼呼睡上一觉。

以前别人总觉得冬古没心没肺。一个大老爷们儿，从早到晚晃荡，没个正型。人不痴傻，但总不是那么一回事。有时候还油光水面的，让人从心里头生厌。虽然大家嘴上都不说，有些时候还故意大声和他说笑，但其实都心知透明。这些冬古是看在眼里的。那一波波的眼神如同一根根隐形的刺，明明看不到摸不着，但还是紧紧包裹着他，只要他稍稍动弹一下，就深深刺进他心里，让他疼痛难忍。所以，冬古干脆揣着明白装糊涂。

但现在这种感觉完全没有了。冬古觉得别人看他的眼神和以前不一样了，那些熟悉的脸孔似乎都亲切起来，有些惊异，甚至还有羡慕，但更多的是发自内心的高兴。

冬古的车是在二手车市场买的。买车的钱是村主任带着他到农村信用社贷的款。车也是村主任帮着挑选的。如果不是他的主意，冬古无论如何都不会去买车，甚至想都不敢想。

记得那天，村书记和村里威望最高的满大爷到他家里来。满大爷绕着屋子走了一圈，然后劈头盖脸就朝冬古吼道：“你这个混账东西，才四十多，就等着混吃混喝，你身强力壮的干点什么不行，非要等着别人来扶贫？”

满大爷是村里的长辈，谁都敬他几分。冬古也怕，他一说话，冬古就缩在屋角瑟瑟发抖。屋子是新建的，里面空空荡荡。除了一张床，一张饭桌，一个从别人家搬过来的衣柜，其他就什么都没有了。冬古天不怕地不怕，但一到满大爷跟前，就觉得藏无可藏。

“我，我不知道能干什么，我什么也没有，我也不知道我能干些什么？”冬古低着头，结结巴巴地说。但说着说着，他的话语又突然流畅起来，似乎卡住的喉咙突然被放开了：“再说，我习惯了，我这样的人，日子能将就过下去就行。”他努力站直身子，尽力躲闪满大爷的目光。

满大爷听冬古这番话，气得说不出话来，于是扭头就走。他边走边说：“什么都没有？没有手？没有脚？没有嘴巴？扯淡！我看，就两个字，没有良心！还真是懒得管你。”

满大爷刚急匆匆走出几步，又踉踉跄跄掉过头来。像是被人用绳子扯住了脚，再也没办法往前迈步。他顿了顿，就径直朝村主任面前走去。村主任看到满大爷发火，本就想赶出去扶满大爷一把。见他又倒回来，就急急迎上去了。

“不争气的东西！”满大爷手里的拐杖狠狠地敲着地板，发出“砰砰”的声响。

冬古知道大爷是真生气了。他从屋角窜了过来，很夸张地抱住拐杖，顺势赖在地上：“你老人家帮我和村主任说说，我家穷啊，我一个光棍，能够再帮我把屋前的地坪搞好一下不？进出都是烂路。另外，有捐助的，就优先考虑我，什么都行，我都缺。”

冬古似乎在哀求，但又不时将眼光扫向村主任。他想在他脸上获取信息，看看是否有这可能。村主任似笑非笑，淡然地和旁人说话，丝毫没有把心思放在冬古身上。满大爷也没有理睬冬古。一哭二闹三上吊，他太清楚冬古的把戏。他一把抽出拐杖，拉着村主任坐下。

“你跟他说说吧，你们那个思路好，是个好路子。”满大爷一边跟村主任说，一边朝冬古招招手：“过来！白拿白喝的事你想都别想。干个正事，好好过日子。”

冬古还记得满爷说这话时的无奈。他看到满爷颤巍巍的肩膀，看到他眼睛里的遗憾和希冀。想起这个，冬古心里至今还有些酸涩、有些歉疚。要不是满大爷和村主任联手演了这么一出，他这辈子哪能有自己的一辆车？那又能将日子过得这么充实？

更重要的是，冬古觉得终于有了一份自己热爱的“事业”——滴滴司机兼免费导游。而且他越做越有味，越做越专业。年轻时总想出去，如今却对家乡特依赖，这让冬古百思不得其解。

五

给冬古打电话的是外地人，说是到小河来住住。原本说好了是十一点半接人的，但一忙冬古就将这事给忘了。和客人接上头时，已过十分钟了。冬古从车里出来，看到地上大包小包的，便赶忙将它捡拾好，放入尾箱。外地人上车，也没说什么。快到民宿时，还说想租冬古的车三天，到小河的几个景点去逛逛。

冬古住的乡村，以前很闭塞，长年累月没有几个人进来。村里人也不看好它，都叫它鸟不拉屎的地方。冬古自然也不喜欢，甚至还有些厌倦。后来，施工队进来了。很快，一条油沙路从高速路口直接修到山里头。

安静的山村开始热闹起来。

陌生人来了又走，走了又来。有三五成群的，也有一个人背着包进来的。竟然还有人一住就是三五天。冬古有些纳闷，不知道他们好好地往山里来住干什么?客人们说，这里很美呀，四处都很美。有原生态的山水田园，就像仙境一般。

这话冬古信。但他以前丝毫都没感觉到。他甚至有很长的一段时间十分讨厌他出生的这个小山村。他觉得它丑陋无比，像一个衣衫褴褛的老人。有时候，他会在某个瞬间从头脑里飘过一个很复杂也很难为情的念头，他觉得这个丑陋的小山村和他的爹娘合二为一了。

所以他过得很糟糕的时候，总是埋怨爹娘为什么让他生下来，既然生下来，为什么不让他生在一个好一点的家庭里？虽然后来他一次次为自己有这样的念头而惭愧。

冬古是不小心来到世间的，出生时爹娘都快五十岁了。他家贫穷，多了张吃饭的嘴生活就更难。他从小过的就是一餐饱一餐饿的日子。冬古的娘身体虚弱，动辄生病。后来姐姐们嫁了，哥哥娶亲后分家了，留下冬古和爹娘住。

这样的日子更难熬。

他开始不想回家。就算是没有丁点的事，也要在外面游荡，到晚才肯落屋。方圆十几里，没有哪个地方他不熟悉。他看什么都不顺眼，除了晓彤。在他眼里，晓彤就像天使。他一直秘密地把她放在心尖尖上。等待着有一天能够带她去看海。

他总想从山里逃出去。只要能够离开穷困的家，冬古怎么都愿意。他一次次贸然出去，一次次头破血流地回到病恹恹的娘的身边。娘弥留之际，他伏在娘的手掌里号啕大哭，失望、茫然、不知所措。

冬古十九那年，爹也走了。爹娘走后，屋里寂静得吓人。三间泥巴屋，摇摇欲坠。硬撑了一年，倒了一间，剩下的两间也四处透风。晚上，他在家畏畏缩缩待着，生怕手一碰到墙，那些黄泥土就会哗啦哗啦松垮下来。哥哥看不下去，但也无能为力。嫂子被诊出肾病，常常要做透析。家里入不敷出，仅只能帮着把屋子加固一下，让他能够安心住着。

冬古却不想。他并不想像哥哥姐姐那样，安安分分守着几亩田土过日子。他也不屑于做这些农活，他想出去，想挣更多的钱。他想娶晓彤，虽然他一次都没有向晓彤表白过。他打小就认定未来晓彤就是他的媳妇，他必须挣足够的钱，然后体面地迎娶她。

他又一次次外出，辗转多地，但终究还是回到原点。每次回到村子，他就狂乱不已。似乎分分秒秒都是煎熬，而他又必须承受。

村里的女孩一个个嫁到外面去了，晓彤也嫁了，说是嫁到城里了。冬古知道后，藏进屋里，然后又把自己灌得酩酊大醉。

此后，冬古更加厌弃乡村。

二十八岁那年，有人给他牵线。对方是城里的一个女子，长他五岁。因为天生有些残疾，一直未婚。但她家境好，人也善良，又有很体面的工作。三十多年来，女子一直被她母亲照顾着。但母亲年岁已大，有些力不从心。尤其是害怕自己撒手人寰女儿没了依靠。于是四处托人做媒，条件降了又降。唯一要求就是正常男人，愿意照顾女儿，能做上门女婿。

冬古丝毫没有犹豫，第二天就进了女子的家门。冬古很快习惯了城市生活。白天他承担了所有家务，晚上拉着妻子散步、跳舞唱歌。一切似乎正如他所愿。他们相处了两年，感情还算融洽。突然有一天，女子心脏病突发，溘然离世。那一刻，冬古的梦被撕扯得七零八落。

他又一次回到黄泥土屋。

喝酒、打牌、到镇上的歌厅唱歌，这成了他生活的全部。家里能拿出来卖的，他都卖了。能够借到钱的地方，他都借了。即便家徒四壁，他也想过要一辆车，即使是摩托也好。如果有摩托，想走多远就走多远。他想象着摩托带他风驰电掣般行走的欢快。

六

冬古开滴滴已经三年了。

三年里，他没有好好休息过。每天接客人，如果客人需要，还顺带帮他们规划规划线路，带他们去逛逛。他爱惜车，每天回家就把它擦得锃亮。虽然旧点，还是干净整洁。他的车开得稳妥，嘴巴能说会道，来来去去的客人似乎从没有不满意的。

自从油砂路从高速路口修进村子后，乌黑发亮的村级公路就像一条条不断延展的布带，自然、柔和地落在山村的田野间、山坡旁、河水畔。百无聊赖的时候，冬古会借个摩托开到山顶。在山顶，他能看到很远很远。他的目光一直追随着青山绿水间的小路，直到天际。

三年前满大爷带着村主任来家之后，冬古就在山顶待了一晚。

山顶有个简易木架，三根树桩搭起来的，上面盖了一块墨绿的油布。那是上山做事的人躲雨的地方。扶贫干部到村庄，第一件事就是把技术员请来，教村民种养油茶树。当初村主任也劝过冬古，栽种护养需要人，要他倒也做点事，累是累点，但工钱终究还是有的。

冬古却不想，他不想劳累。“政府总不会让我没地方住，没饭吃吧？我那屋子不也是政府帮我出了大半钱吗？”他悻悻地想，断然拒绝了村主任的好意。

如今，原先贫瘠的山头，已长满了油茶树。冬古上山的时候，看到满树满树的茶籽密密匝匝地挂在枝头，就像无数鬼精灵怪。冬古知道，不多久这些茶籽都会变成现钱。他有些后悔，他已经第二次错过赚钱的机会了。

那个晚上，冬古在木架下坐一会儿又躺一会儿，躺一会又坐一会儿。他总是焦躁不安，魂不守舍。满大爷和村主任的话，如同一根刺扎在他心里。他们的那些想法，又如同漆黑的夜里轻轻划亮的一根火柴，让他眼前一亮。

他从来没有哪一次像现在这样纠结和不安，也没有哪一次像现在这样兴奋和冲动。他似乎觉得他的心里隐隐有着一种较量，这种感觉让他感到十分奇妙。他荒芜的天地间，突然就被某种东西塞满了。

第二天天刚放亮，冬古就披着一身露水从山上下来了。他径直将摩托开到村部。在村主任办公室，他一口气喝光了村主任递过来的茶水。

原来，村主任听满大爷说到过冬古摩托开得好，喜欢玩摩托，就跑来和满大爷商量想资助冬古去学开车，再帮他贷款买个二手车跑滴滴的事。满大爷知道这是个法子。得给冬古找个事，不能总等着救济过日子。好端端一个人，怎样不能活？

于是，满大爷便带着村主任到了冬古家。

为了让冬古走正道，真正帮他振作起来，村干部曾一趟一趟去做工作。每次去，冬古都没耐心听，装聋卖傻送他们出去。但说到跑滴滴，冬古就觉得说到他心坎里去了，只是贷款的事又让他犹豫不决。家里一穷二白，两间屋子也是拿着政府支持的钱勉勉强强建起来的。要买汽车，哪怕是二手车，那也是想都不敢想的事。

但这个诱惑实在太大了，冬古欲罢不能。

在山顶上苦思冥想一个晚上后，冬古下定了决心。尤其是往村部一坐，他内心的忐忑烟消云散了。村委会那些人看他的眼光都很和善，还充满了期待。他忽然觉得他的背后有一股强大的力量在支撑着他。两个月后，一切就绪。

七

此后冬古的车就穿梭在乡村的每一条公路上，一跑就是三年。短短的三年，村子和冬古都发生了天翻地覆的变化。冬古第一次感觉到自己和村子是息息相关的，是注定了要紧密联系在一起的。

业务特别繁忙时，冬古会觉得十几年来淤积在心里某些东西被消散得更快一些。这些东西曾经像沉重的包袱压在他胸口，常常让他喘不出气来。现在好了，他的内心愈来愈纯净、愈来愈敞亮。就像今天这样，从早上到现在，他来来回回，来来回回跑个不停。但他一点都不觉得累，反而更开心。

冬古的车在熟悉的田野里奔跑。突然间，他又想到了海。

刚刚在沙发上恍恍惚惚的画面被电话中断了，但这一想便又很快地连贯起来。蔚蓝的天空，碧波荡漾的海面，一艘白色的快艇时而被捧到浪尖，时而又疾速而下。冬古难以自抑地兴奋，他觉得自己就坐在快艇上，任由一波又一波的海浪把自己推上巅峰。

“你看过大海吗？”冬古闷头闷脑地问。

后座的游客打开车窗，那些熟悉的稻花香跟随着清风蹿进车来，冬古更觉得神清气爽。他正陶醉时，游客说：“我就是在海边长大的。我从海边来。”

民宿就在田野尽头的山湾里，说话间就到了。

金黄的稻谷，铺满了整个田垄，甚至每一个弯弯角角，像一幅巨大的油画。一条逶迤的河流，随着田野飘洒而去。有点像晓彤脖子上飘着的蓝色围巾，灵动，还带着一点仙气。冬古这么想。

是的，灵动！

他的脑袋里猛然冒出这个词。冬古从来没有感觉到家门前的村子是那样的美。在村子的画室里，他看到过这样一幅画。画是村上的农民画师画的。画里也有稻田，有河流。每次送客人到画室去参观，需要等的时间，他就待在这幅画的前面。当时看的时候，他只觉得好看。但还远远没有此刻的震撼力。

“那你在这看山，我去看海。这几天我的车借给你！”冬古的意识迷糊了十几秒，从一个山坡滑向田野间的小路时，他突然醒了过来。在苏醒的那一刻，他似乎看到一粒种子正破土而出，那两片鹅黄的嫩叶正在静静舒展……

潘文，女，教授。中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，浏阳市作家协会主席。出版作品集《彼岸烟花》，有文学作品在《清明》《绿洲》《湖南文学》《青年作家》《少年文艺》《散文百家》《中华活页文选》《山东文学》《创作》《教师文学》等报刊发表。