把灵魂喊出去（短篇小说）

文/陈继明

1

一进十月，垃圾尾岛的旅游再度进入淡季。岛上的酒店、民宿打七折，仍然门可罗雀。各家的酒店和民宿，主要住客是海钓爱好者。

每天仍然有几趟船从珠海、深圳、澳门开来。有一类乘客，像穿校服的学生一样易于辨认：都穿着耐磨耐脏的衣服，通常是带帽子的上衣，多口袋的裤子；脸都很黑，长期晒出来的那种古铜色，能让人联想到海风和阳光，可以相互取暖；表情一律是简朴和气的，有成熟的艰难保留下来的孩子气；每个人的眼神里都悬着一条鱼，甚至直接是鱼，一条足以破纪录的大鱼，不是鱼王（三刀鱼），至少也是大牛屎（南洋黑鲷）；都是成群结队出来，一伙一伙集中在一角，一刻也安静不了，时不时打打闹闹、推推搡搡，说话少不了脏字和国骂，很难听，但没人会生气；对窗外的巨浪和屁股下面的颠簸毫无反应；都带着渔竿、钓鱼箱、折叠椅等家当——不过，这些东西都被挡在了入口处，放在船舱外专门放大件行李的架子上。船舱很大，上下两层，接近两百个座位，海钓爱好者都坐在一楼的几个角落里。二楼是头等舱，基本空着。这样的淡季，空荡荡的一楼也算是头等舱了。这些海钓爱好者上了船，就像上了公交车，窗外的大海丝毫引不起他们的兴趣，他们看见座位就随便坐下了。那些一上船就争抢窗边的座位，并频频拍照的人肯定是外地人，那种少见多怪的样子、崇拜大海的样子，暗暗传递过来，反衬出他们的坦荡和自信。

黎军也是来钓海鱼的，上了船，他跟着父亲一直走向最前方、最右侧，父亲坐在窗边后，就一直把目光投向窗外，一声不吭。父亲看海不是因为海，父亲工作了一辈子的伶仃洋大酒店直接坐落在海面上，像一艘正在归来或即将出发的大船。父亲选择最前方、最右侧，是因为此处是目前这个世界的边远地区。黎军有自知之明，没和父亲紧挨在一起，两人中间空着一个座位。这是他和父亲，双方都能接受的距离。从可以和父亲同抽一支烟，到两人需要隔着一个座位就座，已经有二十年了。二十年前，父亲给到访珠海的克林顿总统做过饭，也许，父子间的距离感正是从那个时候开始的。那之后父亲更加看不上不上进的儿子了。儿子不上进的表现之一是懒惰，比如这次上岛，准备待几天就带几双袜子，中间是不打算洗袜子的。另外就是酷爱钓鱼了。因为儿子，父亲反感一切钓鱼仔。这么一想，黎军便故意去了后面，和几个早就认识的钓鱼仔混在一起。

“我家老爷子。”

“和我妈吵架了，跟着我出来消消气。”

“他呀，他才不钓鱼呢。”

“他不简单，给克林顿总统做过饭。”

这些都是儿子的声音。

老爷子听见了，脸上隐隐露出笑意，因为，儿子提到克林顿了，那是他一生中最辉煌的经历。他是知道谦虚的人，但这件事他总是谦虚不了，经常把克林顿挂在嘴上。两天前和老婆吵架就是因为克林顿，老婆怀疑他翻了她的包，他说：“你敢怀疑我？你仔细看看我是谁！我是给克林顿做过饭的人。”老婆迅速回了他一句：“克林顿是个狗屁，他和莱温斯基的事，多恶心呀，你老东西不是也有个莱温斯基吗？”

话赶话，就把架吵大了。

老婆子说：“你给我滚出去，我永远不想看见你。”

老爷子说：“好吧，说话算数。”

老爷子就提着拉竿箱出门了，在酒店住了一晚上，然后来到了儿子家，问儿子黎军和儿媳妇杨迈：“你们说，我该怎么办？”儿媳妇杨迈是儿子的大学同学，个儿高，漂亮，能处理一切事情，她笑着说：“爸爸，你在我家住下，咱说不回去就不回去。”于是，老爷子就住在儿子家。儿子家的别墅是以瓶子为主要意象设计的。因为儿子爱喝酒，喜欢收集瓶子，世界各地的酒瓶子。一进门是个茅台酒的大瓶子，像缸。其余地方是不同的瓶子，各种千奇百怪的瓶子。楼顶有很大的面海天台，种满花花草草。老爷子住了一晚，觉得这不是自己的家，晚上睡不舒服，还做了个梦，梦见自己的灵魂被装进漂流瓶，放进大海，不知漂向哪里了。儿子就说：“跟我去垃圾尾岛钓鱼吧。”没办法，老爷子只好跟出来。

2

民宿是黎军早就订好的，在半山上，叫蓝色民宿。黎军每次来都住这儿，和老板及服务员都熟悉，看见他带着个老头子，有服务员就开玩笑：“怎么没带个小姑娘？”父亲听见了，心里就琢磨，看样子黎军以前来岛上带过小姑娘。怪不得每隔一段时间就会来岛上住几天，原来如此。于是父亲不禁就羡慕儿子有个好老婆，都是男人，儿子比自己有福。儿媳妇是上得厅堂下得厨房的那种女人，开着一家美容医院，生意很好，一向对儿子采取适度纵容的态度，几双袜子就是儿媳妇装好的，每双洗干净的袜子单独卷成一团，儿子的渔竿是儿媳妇送的生日礼物，嘴上说大几千，其实三万多。一根渔竿三万多，真是疯了，在这件事情上，他和老婆子完全一致，把儿媳妇好好训了一顿，批评她太惯老公了。几年前儿媳妇还给儿子买了辆牧马人，鼓励儿子驾车满世界去玩，别天天宅在家里跟个猪似的。但儿子不愿出远门，除了喜欢钓鱼，再就是爱进剧本杀店，一进去就不出来。剧本杀是什么玩意儿，他至今都没弄明白。哼哼，他自己就没儿子那么好的命，娶了个警察。他曾经在火柴盒的匣子里记过一个女人的电话，竟然被她发现了。他退休后不愿整天待在家里，事事被糟老婆子管着，就主动要求回伶仃洋大酒店，义务做门童，老门童。穿着燕尾服，戴着礼帽，打着领结，黑皮鞋擦得锃亮锃亮，露出能和肯德基老人相媲美的笑容。

父子俩各住一间房，父亲在楼上，是个套间，外面有沙发，有茶具，里外都有电视。儿子在楼下，是一间有阳台伸向海面的普通客房。

老门童进了屋，首先用民宿的剃须膏和剃须刀刮胡子。这两天叫糟老婆子气得连胡子都懒得刮。刮胡子的过程里，想起了儿子黎军，心里突然一软。十年前，儿子得过脑炎，三十几岁的小伙子，突然不认识父母，也不认识老婆孩子了，出门时胸前要挂个牌子，免得走丢。幸亏儿媳妇人脉广，全是能说会道的美女，动员美女们介绍医生，倒真的把脑炎治好了。意外的是，脑炎被抑郁症代替了，儿子一心求死，整天想着跳楼跳海。还是儿媳妇，她一个朋友介绍了一个办法：报名参加一个越野车极限运动，坐在一辆牧马人的副驾驶座上，用两天一夜走过了一段七公里长的“死亡之路”。成功走出死亡之路后，抑郁症果然消失殆尽。那之后，儿媳妇也给他买了一辆牧马人，但儿子再也没参加过极限运动，只在普通道路上开着牧马人兜风耍酷。他还是更喜欢钓鱼，近来又迷上了剧本杀。这次来岛上钓鱼主要是为了尽一尽孝心，带着生闷气的父亲出来散散心的。

“我是不是也有抑郁症？”

他对着客房的大镜子问自己。

他给了自己一个笑容，有点僵，但的确笑了。

他对自己说：“是的，我没有。”

他立即离开民宿，想去看看岛上风光，向自己证明，自己永远是乐天派，有能力发现美欣赏美。一出民宿就是下坡的长路，一股风从身后高处吹下来，吹掉了他的礼帽。帽子越滚越快，他急忙跑下去追。他戴帽子的另一个原因是头半秃了，光着头显得很老。道路拐弯的时候，帽子才停下来。由于坡陡，有冲力，没跑几步，他跪倒在路上，站起来又走了几步才捡起帽子，拍拍土，戴在头上，使劲压了压。

五分钟后就回到大海边。沿着曲折的海岸线漫步，没多久就遇见了垂钓者，每隔一段路，就有一个，或者两个、三个，大部分形单影只，也有一对夫妻或一家三口守着同一个钓点，互不理会，各钓各的。有一对男女，他肯定他们是夫妻，而不是情人。为什么？除了两人有明显的夫妻相之外，他还有一个纯主观的判断：和情人是不适合钓鱼的。钓鱼需要静如止水。所以，儿子带小姑娘来钓鱼的可能性不大。

这么一想，他总算放心了。

替儿媳妇杨迈放心了。

3

刚才在船上，那几个熟人约黎军和他们结伴，租船去细碌岛钓鱼王和牛屎，只要钓到鱼王，无论大小都有奖金，另外，破纪录也有奖金，分历史纪录和当天的纪录，最高奖六千元。黎军说：“不行，我得留在垃圾尾岛上，照料老爷子，这次来，以陪老爷子为主。”事实却是，他对钓鱼王、钓大鱼、破纪录已经没什么兴趣了，他只愿意一个人，静静钓些小鱼，两指宽的小鱼片子。钓小鱼，不用另找钓点，岛上处处是钓点。岛上的居民，最喜欢吃的白饭鱼干，不过是米饭加上煎过的小鱼片子。他们认为小鱼片子才是最好吃的。小鱼有甜味，“甜”，是香的意思。有点刺，更甜。如果煎，两面煎得黄黄的，刺也可以吃。姜葱蒜都不放，只须稍稍放一点盐。这个道理黎军早就知道，心里也很认同，但是，每当正儿八经坐下来钓鱼的时候，他还是喜欢钓鱼王、钓大鱼，喜欢破纪录。直到从七公里长的“死亡之路”上活着回来，他才突然变了，变得更乐意钓小鱼片子。另外酒也不喝了。因为医生说，脑炎是喝酒引起的。原来是嗜酒成性，无酒不欢，喜欢茅台，也喜欢任何地方的任何酒。酱香浓香清香都喜欢。收集世界各地的酒瓶子是他的一大乐趣，于是媳妇杨迈就把别墅变成瓶子博物馆。别墅也是杨迈一手装修的，他是甩手掌柜，从来都没露面。

他看见父亲出去了，从窗内久久盯着父亲的身影，衬衣纽扣一直扣到喉结，背驼得厉害，走路谨慎，目光固执，没念过多少书，却有很浓的学究气。如果没有那种一辈子没变过的乐观精神，恐怕早就卧床不起了。这个世界上并不缺少美，只是缺少发现，父亲用这句话，㨃过他无数次，现在看来这句话还真的有用。在乐观主义和熟知鸡汤这一点上，父亲和母亲不相上下，正正得负，所以两个人吵了一辈子，但父亲一辈子都离不开母亲，反过来也是。父亲有过一次短暂外遇，和酒店一个拉小提琴的女人。两人本是秘密交往，被母亲发现了，于是父亲开始公开和母亲闹离婚。没闹多久，拉小提琴的女人先失踪了，卷走他的几十幅字画。都是住过酒店的名师们画的写的，最知名的是岭南画派的代表人物黎雄才。都姓黎，加上他是酒店中餐厅的主厨，黎大师离开时给他留了一幅画。小立轴，江南山水。同类作品的拍卖价是三四百万。这事让他在家里永远抬不起头来。

老娇气包，这是他给父亲起的外号。此刻他发现，全家人都在欺负父亲。身为儿子，他总是选择站在母亲一边，因为母亲更强势，母亲说鸡蛋长在树上，你就得说，鸡蛋长在树上。母亲也更自律。母亲就没搞过婚外情，一辈子都没搞过。母亲几乎十全十美。家里有个十全十美的人，其他人简直没日子可过。在这样一个家庭里要保持公正，体恤弱小，实在太难太难，此刻他不禁倒吸一口凉气。他媳妇杨迈深知这一点，所以坚持不和父母住在一起，把父母的旧房子卖了，加了多一半的钱，买了一套更大的海景房，让老两口单独住。还给他们请了个全职的保姆。只是，保姆已经换了七八个，目前这个保姆倒是超过一年了，真了不起。每一个新保姆来，全家人都捏着一把汗。尤其是父亲，得主动揽责，常把保姆的错，揽在自己身上，还不能让母亲发现。父亲有句口头禅：“在这个家里，我谁都怕，怕老婆，怕儿子，怕儿媳妇，怕孙子，怕保姆，所有人我都怕。”

“老娇气包”的灵感就是这么来的。

他一笑，提上家当下坡去了。

他一到海边就支起渔竿，三万元的渔竿。

他坐下来，点上烟，等鱼咬钩。

4

连续三天，父子俩各干各的，儿子钓鱼，父亲在岛上乱走、乱看。儿子钓的小鱼片子，除了自己吃，大部分送给民宿，民宿推荐给其他客人，以炖、煎、蒸等各种形式烹饪，很受欢迎。民宿要给他出价，他说一出价钓鱼的味道就变了。钓鱼是纯粹的享乐，绝对不能以鱼换钱。儿子每天早出晚归，儿子回来时父亲总是入睡了。父亲的生活很规律，不按时入睡就会失眠。所以，父子基本见不着面。儿子一天至少能钓二十斤小鱼，各种两三指宽的小鱼片子，以滑仔鱼、泥猛鱼、红杉鱼和黄花鱼为主。

父亲也是自得其乐，每天早晨绕岛走一圈，用时两小时。走到小岛北端，如果没雾，可以看见香港，清清楚楚，像一幅剪纸。据说垃圾尾岛的得名，和香港大屿岛有关——那里的垃圾被洋流带来，聚在此处，越聚越多，形成小岛。

父亲还有很多发现，比如，岛上的居民主要是客家人，来岛上生活有三百年。常住人口有五六百人，年轻人在打鱼、养鱼、卖鱼，老年人在喝早茶或下午茶，喝一上午早茶，再喝一下午下午茶；岛上的居民没有小地方人常见的谦卑，而是相反，老老少少都很清傲，眼睛朝上看，有一种店大欺客的味道；机关、海事、部队、税务、电力等国家公职人员，大约有三百人，麻雀虽小，五脏俱全，陆地上有的政府管理机构，岛上一样不缺，比如交警，淡季只需一个交警，还不一定出来。

最重要的一个发现是：

岛上的流浪狗很多，有些成群结队，有些独来独往，都不叫，遇着人躲着走。有好几次，他和狗狭路相逢，都是狗让路，或者转身退回去，或者斜在路边，等他先过去。他和岛民聊过，知道岛民不待见狗，认为狗是不祥之物，狗上了谁家的房顶，谁家就可能遭殃。他想，大家都不待见狗，狗就威风不起来。他还听说，岛上常常有狗自杀。有单个自杀的，有集体自杀的，直接走进海里，向海中央游去，没多久就淹死了。他估计，狗不是去自杀，而是要逃离小岛。他禁不住想，自己也许该学学狗了。不过很快他就笑了。他知道自己有点矫情，有点小题大做。老娇气包，儿子说得对。

在一家面海的五星级酒店门口，他还听到了音乐。小提琴的声音，不是机器唱的，是人拉的。门德尔松的《乘着歌声的翅膀》。他熟悉这首音乐，其中好像有香味，淡淡的花香。但这个人拉得不太好，样样都是对的，一点没走调，已经很难得了，只欠精神，板板的。他在伶仃洋大酒店学会了欣赏字画，也学会了欣赏音乐。这两样东西都是最需要精神的。最好是好的敌人，这是一个英国画家亲口对他说的。最好的音乐，最好的字画，和好音乐、好字画之间的距离，比好和坏之间的距离，还要大。什么是大师，大师就是有能力赋予作品灵魂的人。来酒店的那些书画家、音乐家，大多不是大师。黎雄才那样的大师一辈子见不了几个。他一直不想指责顺走黎雄才画的那个女人，原因就是她算是一个好小提琴手。比好略好一点。什么是大师，那话就是她说的。但是如果没有那些为数众多的平庸的艺术家，就没人来酒店搞活动，酒店的生意就会大受影响。看来不能小看那些平庸的书画家和音乐家。换句话说，不能小看平庸。平庸确保了这个世界的正常运转。

后面的意思是他自己的感叹。

5

在岛上的第四天，黎军照例过了一点才回来，进了门，把一桶活蹦乱跳的小鱼交给值班员，对方说，老爷子还没回来。他一听就急了。父亲总是准时上床休息的，跟母亲吵架吵得再凶，也不会干扰他准时休息，这个点还没回来，肯定有问题。是不是提前回珠海了？他请值班员打开父亲的房门，进去一看，样样东西都在，燕尾服、礼帽、衬衣、领结、皮鞋都在。他不知道，父亲把燕尾服也带来了。不难判断，父亲早晨穿着运动服出门跑步，就没回来。果然，值班员说，老爷子早饭午饭都没来吃。

黎军记得今早雾很大，正午才散。后山上的很多路，在雾天，能见度很低，而且有些路紧挨着海。如果摔倒在路上，有可能滑进海里。父亲的电话也一直打不通，不同的手机打过去，提示语都是：对方的手机处于无法拨通状态，建议您稍后再拨。岛上居民都知道，北山那边，接近香港的区域，一般是没信号的。

岛上有派出所，但派出所的电话也没人接听。黎军只好跑下山，再跑向西侧的派出所。好不容易敲开门，报了警之后，在岛上的十几名警察全出动了。他们或开车或骑摩托车，迅速把岛上所有的角落都搜查了一遍。岛的面积只有七平方公里，多半还是悬崖峭壁。黎军也坐在一辆警用观光车上，一路在喊叫“爸爸”。只有回音。被海水稀释过的回音，变轻了，变软了，有些变成了“S”形。好像整个小岛都在呼唤“爸爸”。尽管是自己的回音，但那部分多出来的味道、被大海改良过的味道，令他震惊。

有警察说，岛上有蛇。

有人补充，有眼镜蛇，有银环蛇。

有人说，关键地段都有防蛇的声控提示。

黎军问：“你们有警犬吗？”

有警察回答：“没有。”

黎军大声问：“为什么没有？”

对方说：“只有刑警才配有警犬，我们不是刑警。”

黎军冲警察们喊了句脏话。

黎军立即给媳妇打电话，第二遍杨迈才接起。黎军快速把情况跟杨迈说清了，让杨迈在珠海公安上找熟人，明早带上警犬立即上岛。

黎军在给岛上的警察耍威风。

几分钟后，黎军才意识到自己有点吃软饭的味道。没办法，家里遇到难办的事情，都是杨迈出面才能搞定。谁家里没点难办的事情呢？

警察们忙了一通，都回去了。天也快亮了。黎军回到民宿，坐在父亲的房间，抚摸着父亲的燕尾服、礼帽、衬衫、皮鞋，两行眼泪流了下来。因为，他听见了父亲的声音：“三阳开泰，里面请。”“四季来财，请上座。”是爸爸当门童时的标准用语。有时回到家，父亲也忍不住喊两声。母亲说，老东西有时梦里面也喊。全家人因此就有点看不起爸爸，觉得他干这活丢了全家人的脸。此刻黎军好自责、好难受。

6

隔了一天的早晨，珠海的刑警才来，三个刑警带着一只警犬。母亲也来了。警犬先去父亲的房间辨认了父亲的味道，然后出门，上坡，向北，沿着环岛绿道而去，显得很有信心。中途几乎没有停顿，只是碰见了一只瘦弱的流浪狗，停下来冲着对方叫了几声，对方好像羞愧难当，缩在路边一声不吭，警犬才重新回到职业状态，继续带着一伙人向前冲。在一个三岔路口，略加犹豫，然后放弃了环岛绿道，顺着一条很脏的小路跑向多山的一侧。再后来又离开小路，钻进一片灌木丛，在一棵杧果树下停下了。杧果树上有半树杧果，金黄金黄的，珠海的杧果已经下市，岛上的杧果还挂在枝头。

“是黎军吗？”

杧果树的下方传来这个声音。

“爸爸，是我。”

黎军的声音里含着真切的惊喜。

“儿子，我在底下。”

的确是父亲的声音，从低处传上来。人们马上就找到了声音的来源：杧果树长在悬崖边上，底下是一个不算深的岩洞，老爷子坐在洞内，正仰头向上看。三个刑警系好绳子，准备放一个刑警下去。黎军说：“还是我下去吧。”刑警们当然同意。黎军被一点一点放下去，双脚还没站稳，父亲说：“儿子，麻烦你了。”黎军说：“爸爸，你真会找地方。”父亲说：“我看见大杧果，想摘一个，不小心掉下来了。”父亲手上有一个大大的杧果核，啃得干干净净。父亲说：“这是我吃过的最好吃的杧果。”黎军说：“好吧好吧，咱们快上去。”父亲说：“我不上去。”黎军问：“为什么？”父亲说：“我不想看见你妈。”黎军发现爸爸脸上有笑容，疲惫但好玩的笑容。父亲说：“你们太大惊小怪了，把老婆子也惊动了。”黎军小声说：“你吓死我们了。我妈哭得死去活来。”

老爷子先上来了。

接下来是黎军。

7

隔了很久，在儿子家天台上，父子俩吃完晚饭，上来抽烟。饭后一根烟，这是父子唯一相同的爱好。儿子问父亲：“爸爸，在岩洞里的那两天两夜，你都想了些什么？”父亲反问：“你先说，七公里的‘死亡之路’上到底发生了什么？”儿子认真想了想，说：“在七公里的‘死亡之路’上，我唯一做的事情就是拼命喊叫，好像把灵魂都喊出去了。”父亲问：“你不是求死不得吗？有啥怕的？喊叫什么？”儿子说：“是的，是的，那次我意外明白了，不怕死和恐惧是两回事，就算你不怕死，仍然会恐惧，恐惧可能是另一种东西。”父亲说：“嗯，我有同感，在岩洞里我也想，我不怕死，但怕蛇，眼镜蛇，银环蛇。”沉默良久，父亲又问：“抑郁症真的说好就好了？”儿子说：“当我用超过极限的声音大喊大叫时，灵魂和抑郁症被我一同喊出去了。”父亲没声音了，大口抽着烟。儿子说：“该你说了。”父亲说：“在岩洞里的两天两夜我其实只想了一个问题，我儿子的命为什么那么好？我儿子何德何能，怎么就娶了个好媳妇？而我，我才貌双全，怎么就摊上个你妈妈？”

儿子忍不住哈哈大笑。

父亲没笑，神态有些严肃。

过了一会儿，父亲又说：“其实我还想过另一个问题，我和你妈妈为什么吵了一辈子，也好了一辈子。”这话一时吊起了儿子的胃口，儿子等着听，父亲看出来了，故意静一静才说：“你不知道，你妈妈温柔起来，雪里能点火。”

于是儿子再一次哈哈大笑。

父亲发现儿子笑得有点奇怪，眼睛里蒙着一层眼泪，闪着光。父亲问：“儿子你怎么啦？”儿子收起笑容，看着远处说：“我也不知道。”顺着儿子的目光，父亲看到了珠海的夜景，密密麻麻连成一片的窗户组成的美丽夜景。

那是标准的海滨城市的夜景。

海面上是夜景的倒影，浸在水里，冒着气泡，折射出钻石的光芒。他看到了伶仃洋大酒店，只有那里的灯光是立体的，有扶摇直上的可能。他还看到了克林顿、黎雄才的身影。从岛上回来后，他把门童的事情辞掉了，准确地说，是从岩洞里出来后。岩洞里的两天两夜看来还是改变了他，意外给他的一生画上了一个圆圆的句号。全家人公开反对他继续做门童，他没有争辩，因为他累了，不想争辩任何东西了。

陈继明，北京师范大学珠海分校教授、广东省作家协会副主席。主要作品有长篇小说《七步镇》《平安批》《0.25秒的静止》，中短篇小说《北京和尚》《灰汉》《陈万水名单》《母亲在世时》《空荡荡的正午》《蝴蝶》等。曾获中国好书奖、中宣部“五个一工程”奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、人民文学奖、十月文学奖、小说选刊奖、中国作家出版集团奖等。部分作品被译为英文、俄文、西班牙文、泰文、阿拉伯文。