杨翰题《寒亭暖谷》拓片诗。

孤怀与道味

文/青汝

天寒地冻，漫天飘雪。

两个外乡人孤寂苦闷。一个面对潇湘寒江吟哦，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一个遥想江华寒亭感叹，“风雪江山暮，孤怀孰与论。闲来煨芋火，道味此中存。”同样的永州山水，同样的空寂苍茫，同样的孤舟孤怀！前者，永贞元年冬，柳宗元永贞革新失败贬谪永州苦闷挣扎。后者，同治二年12月杨翰翻阅江华“寒亭暖谷”拓片感怀致敬。

孤怀孰与论？千年之后，在永州为官的杨翰一定想起了柳宗元的千万孤独，想起了他“唐宋以来，一人而已”（清·焦循评价）的山水文章味道。

一个跨越千年的敬礼！

一

文人自古敬文人。

如同时人评价柳宗元那样，“一官匏系几何年，一代文章万古传。山水得名从此始，非公谁与破荒烟？”（清·王日照《愚溪怀古》）在杨翰心里，柳宗元如同一束光。机缘巧合，咸丰八年杨翰出任永州知府，追光而至。

杨翰（1812年至1879年），字伯飞，一字海琴，号樗盦，别号息柯居士，直隶河间（今河北河间市）人，一作宛平人。嘉庆十七年杨翰出生时，父亲杨迦怿任四川蓬州（今蓬安县）知州。杨翰青少年时期一直在蜀地度过。道光二十三年，他离开四川赴京应试并中举人。道光二十五年，三十四岁的杨翰中进士，入翰林院做编修。

杨翰与永州着实有缘。

在国史馆工作，杨翰刚好与道州人士、著名书法家何绍基共事。何长于杨十三岁，两人皆推崇碑学，热爱金石书画，交称莫逆，谊兼师友。杨翰仰慕何绍基书法和人品，称“何贞老书法……探源篆隶，入神仙境。”“提笔乃求破空，下笔唯求杀纸，字字如同做人。”心慕手追之下杨书法深受何绍基影响，笔法、气韵皆得其神髓。在与何绍基多年的工作交往交流中，“春风无限潇湘意”的永州、崖刻《大唐中兴颂》的元结、“投迹山水地，放情咏《离骚》”的柳宗元，更加深入到了他的骨髓！

走，去永州。但所求往往非所得。杨翰在京为翰林一待就是八年。八年沉浸书画金石，虽然赢得题跋、书法和绘画“三绝”“薄幸名”，但没有升迁机会还是让他十分苦恼。他干脆乞假回籍，到川中寻碑放松心情。咸丰三年，杨翰销假后，被派赴胜保营中襄理笔札事务。

苏完瓜尔佳·胜保（1821年至1863年4月），字克斋，晚清满族将领。咸丰三年3月，太平军先后攻占江苏重镇南京、镇江、扬州，胜保赶往扬州北郊琦善大营帮办军务。1854年2月，北伐军弃静海独流镇南撤，胜保协同参赞大臣僧格林沁督军追击至直隶阜城、连镇。随后又南下山东临清，击灭北伐援军，旋挥师北上。后因围城逾9个月不能奏功，被发往新疆任伊犁领队大臣。胜保文人出身，对于杨翰的诗文、书法与能力十分认可，革职前上折保以知府用。第二年十月，杨翰被授永州知府。

咸丰六年秋杨翰抵湘，永州正陷入太平天国的战火中，于是改任常德知府。次年春，任沅州知府；咸丰八年出任永州知府。

“是福不是祸，是祸躲不过。”生活中太多不可避免的变数必须勇敢面对。杨翰第一次履新永州因太平军战火改任，第二次出任又恰逢太平军第二次进犯。还来不及凭吊柳子遗风，更无暇打卡元结摩崖，太平军就打到了城下。

咸丰九年正月初，石达开的远征军攻克南安，主力部队经郴州、桂阳，直指永州。太平军将领张士谋率部自保安经宁远花桥、清水桥、麻江，往零陵进发。3月3日，太平军直逼零陵县城，展开攻城大战。杨翰曾在胜保营中襄理事务，遇战倒也冷静，他与总兵侯光裕分析局势后组织兵勇闭城固守，同时急求新宁道员刘长祐、知府江忠义驰援。3月6日，刘长祐、江忠义率军赶到。8日，清军佘星元、杨恒升援军亦至城下，与守城清军犄角呼应。12日，刘长祐等部协调行动，从三面向攻城的太平军猛烈进攻。杨翰趁势率守城兵勇，用火箭、火弹攻击太平军的兵营。攻城的太平军四面受敌，陷入重围，张士谋部将肖华率军突围力竭战死。十天固守，一战成功。第二天太平军败退。9月底，太平军何名彪部被郴州桂勇统带陈士杰、清军仁字营何绍彩、鸟勇营石焕章率军围剿于宁远青山尾，3000余太平军集体跳崖自杀，被俘400多人，何名彪也在被俘后服毒自杀。从此，太平军结束了在永州战场的战斗。

二

退敌之后，杨翰从惊恐中松了一口气。当然，这种恐慌远没有柳宗元当年贬谪永州的失落与慌乱。

公元805年，柳宗元参与“永贞革新”失败，改革集团成员遭集体贬官。柳宗元被远谪湖南邵州。赴任途中，贬谪程度再次升级，直接被发配至湖南永州担任“永州司马员外置同正员”。永州地处岭南地区，远离中原政治、经济、文化中心，气候湿热，交通不便，是唐宋时期的主要流放地。唐宋时期，流放到岭南的官员达200人之多。

柳宗元出身名门、少年得志、21岁高中进士、26岁担任蓝田县尉、33岁晋升礼部员外郎深度参与永贞革新。这样一位帝都要员，被贬到永州“南荒”之地，职务又是一个不能参与政务、受人监视的编外司马闲职，连个居住的地方都没有，只能寄居在古老的龙兴寺里。他的失落、孤寂、苦恼、愤懑可想而知！跟随他来到永州有67岁的母亲卢氏和5岁的女儿。母亲开导他“明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。”令他更为悲凄的是，未及半载母亲因水土不服、缺医少药而病故。元和五年十岁的女儿也病死了。

人生失意、理想受挫、亲人病逝、故交零落。一个被时代流放的文人，如何用倔强对抗世界的荒芜？孤怀深处，柳宗元的世界完全崩塌了。好在，永州山水接纳了他。他颤颤巍巍地站了起来，没有像屈原那样汨罗江畔徘徊复徘徊，以死明志；也没有像陶渊明那样归园南山下，逃离避世。他将目光投向自然，在相晤永州山水中哲思。他在龙兴寺的西墙上开了一扇轩窗，远眺山水景致，纾解胸中的郁悒。他随寺院的和尚参禅悟道，打坐念经。他调适自己的心态，开始走向自然，游历郊野荒城，融入永州民众。他写《永州八记》山水文章，揭“苛政猛于虎”底层疾苦，著书立说，文以明道，为民请命。在荒僻落后的永州，在十年漫长的贬谪生涯中，柳宗元进入到最好的创作境界，攀上了中国文学的高峰。而今，历代文人途经永州，无不以诗文纪念柳宗元对永州荒翳之景的发掘，怀念柳子的文章与风度。

苦难中不沉沦于命运安排，孤绝中始终坚守精神“寒江”。“中国文人真正能在苦难中开出思想之花的，柳子厚当为第一流。”近代大儒钱穆这样评价柳宗元。

在永州谪居十年后，唐宪宗元和十年，柳宗元终于被召回首都长安，但随即又被贬为柳州刺史，直至五年后病死在任所。在柳州，柳宗元解奴兴教、垦荒生产，用有限的权力做了许多“利安元元”的大好事。

长庆二年，柳州人民为纪念柳宗元，按照他“馆我于罗池”的遗愿，在罗池旁修建了柳侯祠。中唐文坛领袖韩愈为柳宗元写下祭歌《柳州罗池庙碑·迎享送神诗》，其中提到：

“荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂。侯之船兮两旗，度中流兮，风泊之待。侯不来兮，不知我悲。侯乘驹兮入庙，慰我民兮，不嚬以笑。鹅之山兮柳之水，桂树团团兮白石齿齿。侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮，秋鹤与飞。北方之人兮，为侯是非。千秋万岁兮，侯无我违。福我兮寿我，驱厉鬼兮山之左。下无苦湿兮，高无干秔。稳充羡兮，蛇蛟结蟠。我民报事兮，无怠其始，自今兮钦于世世。”

柳宗元离开永州时，永州民间即发起为之筹建祠庙，但由于种种原因没有实现，直到北宋仁宗至和三年，柳子祠始成。后永州柳子祠历经几次迁建、重修，至咸丰年间又经历战火毁坏严重。

感怀柳宗元困厄中坚守道义的文人风骨。同治三年，杨翰募资扩建重修柳司马祠。他要用自己的方式解读柳子，并敬祀柳子，他将“柳子祠”改名“柳子庙”。在古代，祠与庙都是祭祀或纪念的场所，祠更多强调的是对特定人物或事件的纪念，而庙还是祭祀天地鬼神的地方，其规模和级别通常高于祠。

正门以颜真卿与柳公权的笔意书刻“柳子庙”三字，“颜筋柳骨”代表柳子的铮铮风骨。东西门楣取柳宗元《愚溪诗序》“清莹”“秀澈”四字，既概括永州山水之美，又写照柳宗元高尚人格。正门对联写什么呢？杨翰反复吟咏韩昌黎《柳州罗池庙碑》“荔子丹兮蕉黄……”山水间柳子魂兮归来。他挥毫写下：“山水来归黄蕉丹荔，春秋报事福我寿民。”

归来吧，芭蕉已黄荔枝正红；祭享吧，请庇佑永州人民福寿安康!

他请著名书法家、他的偶像永州何绍基共同为柳子庙书丹添彩。前殿（戏台）第一重飞檐，晚清著名诗人、永州人杨季鸾撰联，何绍基手书：“胜地喜临江万叠云山来缥缈，高情还爱石一圆花竹尽玲珑”；第二重飞檐，他请何贞老题匾。内容是他特别喜欢的柳宗元的诗句“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”（《渔翁》）。

他找出最为凝练的三个字：山、水、绿。

永州山水，文章之道。

三

话多不是好事。咸丰五年，杨翰授永州知府的那年，何绍基因屡陈时务十二事，直言、多言触怒咸丰皇帝，被责以“肆意妄言”，免除了四川学政职务。“谪官愈识君恩重，许到峨眉顶上游”。在满满的无奈中，何绍基告别了官场，以游历山水、考据金石、书院讲学为业。

何绍基、杨翰同好金石之道。

每一代有每一代的学术，先秦之诸子、两汉之经学、魏晋之玄学、南北朝之禅学、隋唐之佛学、宋明之理学、清代之朴学。朴学以考据、训诂为主要方法，乾嘉时期考据学兴盛，再次推动了金石学的发展。金石碑学是何绍基、杨翰的共同爱好和擅长。

同治元年正月何绍基回到永州。对于这位金石同道、书法前辈的返乡，杨翰欣喜万分。“海琴桐轩喜我至，珍墨名楮纷相随。”诉不尽的十载别离，研不够的金石书画。一个月里，他们除了游岩赏碑，还是游岩赏碑！浯溪、朝阳岩、万石山、华严岩……久别重逢，与共同爱好的人做共同爱好的事，真是乐莫大焉！

永州摩崖石刻开创于唐代诗人元结（719年至772年）。广德元年，在柳宗元贬谪永州42年前，元结来到永州出任道州刺史。与柳宗元一样，元结寄寓湖湘达十年之久。元结两度出任道州刺史，仁心治政，保境安民。政通人和之下他巡游永州山水，赋诗作文并“刻石为志”，计十九铭一颂，开创了阳华岩、朝阳岩、浯溪等石刻胜地。

他巡属县江华，作《寒亭记》《阳华岩铭》；过九嶷山写《九嶷图记》，经零陵刻《朝阳岩铭》，每处皆发水石为娱、归隐终老之志。宦游浯溪时，他停了下来，这不正是自己的“投节穷老”之地吗？“爱其胜异，遂家溪畔”。道州刺史任满后，他举家移居浯溪。

大历二年、大历六年，元结在浯溪开展两次刻石工程。第一次，作《浯溪铭》《峿台铭》《吾庼铭》，分别请书法家季康、瞿令问、袁滋书刻。第二次，除撰《中堂铭》《右堂铭》《东崖铭》刻石于浯溪外，元结着力打造了浯溪瑰宝《大唐中兴颂》刻石。上元二年（761），“安史之乱”即将结束，国家“中兴”、社会昌盛，当时领兵镇守九江的元结心潮澎湃，写下了《大唐中兴颂》。他希望将此“刻之金石”。他恭请“书圣”颜真卿手书抄清，择江边一耸如刀削的峭壁倩工匠摩崖刻石。此碑因“文”“字”“石”奇绝，被后世称为“三绝碑”。

山水迎来了他的诗人，诗人融进了他的山水。元结对于永州山水是真爱，永州山水遇上元结是真幸！

我曾把永州山水与元结、柳宗元联系起来作一比较。其实，山还是那座山，水还是那方水。只是诗人不同的处境、不同的心境，以及对于山水不同的爱而已。元结是真的爱永州山水，他主动拥抱永州山水，甚至怀着寻一处终老的目的欣赏永州山水。在他眼里，处处是值得拥有的“浯溪”。柳宗元是被朝廷扔进永州的，被动地走进永州山水，在山水中自我救赎。他也曾在永州郊外的冉溪临水结庐，但他眼里冉溪只是低微的“愚溪”。嘴上说着“甘为永州民”，心里无时无刻不渴望北归。

元和十年，一纸进京的诏书，让他悲喜不能自已：“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。”（柳宗元《诏追赴都二月至灞上亭》）

有人对元结、柳宗元笔下的山水文章作了评价。明代散文大家袁宏道说：“次山诸铭，幽奇孤冷，足发山水之性。”其诗文在中国浩瀚的文学史长河之中，有其独到之处，影响及于柳宗元创作《永州八记》《愚溪诗序》，世人谓“开子厚之先声”。

从道味而言，我更推崇元子。

四

杨翰追慕元结、柳宗元，不遗余力地复兴他们笔下的山水胜迹。“莅永凡七载于兹矣，此间名山胜景，一一修葺。”重修绿天庵，闪光怀素修行；扩建柳侯祠，致敬柳子风骨；修葺濂溪书院，延续永州文脉。在修建的濂溪书院大门前他撰联时，心里还怀想着元次山和柳子厚的功绩。“石碣溯前朝铭补次山记添子厚竹符追近轨画摹娄水；诗接桐城未得剞劂今值芳字典郡相得益彰古今同兴。”

他学元结之道，访岩、作文、刻石。“暇则寻幽访胜，踪迹多在朝阳岩下。”他在朝阳山顶上重修“寓贤祠”，并题“名山护法”匾额。请大书法家邓石如之子邓守之用篆体书写元结《朝阳岩铭》，同《朝阳岩下歌》一并镌刻于岩洞悬壁，并修建“篆石亭”以纪其盛。

他像元结一样，在零陵城东构建自己的一片摩崖天地，取名息影岩，取义陶渊明《停云》诗“翩翩飞鸟，息我庭柯”，作《息园记》，并建清晖阁、澹虑亭于其上。可惜，在文革时在此储存火药发生爆炸，人岩俱毁。

杨翰对元结发掘并归隐的浯溪，寄寓着特殊的情感。同治元年春，他募资将浯溪各故址修葺一新，重葺了元颜祠、三绝堂、窳尊亭、宝篆亭，并扩建漫郎园。在《大唐中兴颂》三绝堂的石柱上，杨翰集颜真卿字书联：“地辟天开，其文独立；山高水大，此石不磨。”

割舍不了的浯溪情。同治三年，杨翰擢辰沅永靖兵备道。临行前，他来到浯溪，“与送行人浯溪话别，坐石上看月，依依不忍挥手。”“乌帽黄尘漫七秋，今情古意飞溪头。”杨翰在辰沅永靖兵备道任上干了五年，同治八年，重回北京寻金石旧梦。后因母亲病重，又返湖南任道员。

同治十年秋，六十岁的杨翰因“溪山文字”案，被人弹劾免官。理由是“只喜山水文物，不理民情。”

杨翰又委屈，又气愤！居官以来，守危城，决大狱，不贪一钱，不积一案。如此开缺，天理何在？孤怀何谴？他写信给何绍基：“垂二十年，守危城，决大狱，羁縻联络，茹蘖饮水，扼南路者八年，防西陲者七载。不名一钱，归耕无地。又以老亲八旬有二，不能负米远游。浯溪之行，亦不过戢影蓬蒿，尚不知何处觅藜藿。”

一身文气，两袖清风。山高水大，何处为家？他想起了元结、想起了柳宗元，想起了他们于永州山水间的执着，想起了他们的文章之道、摩崖之道。还是去浯溪吧！同治十年杨翰携家眷安居浯溪。在元结的故居漫郎宅，他先后撰写了《诗集》《志林》《杂著》《画谈》《诗话》《息柯杂著》《息柯白笺》《归石轩画谈》《九九消寒集》，以著述终老。

光绪五年，杨翰在穷困潦倒中病逝，葬于浯溪，其子孙亦落籍于浯溪。柳宗元所说的“甘为永州民”，最后杨翰做到了。他的政绩、他的诗文、他的碑刻、他的著述、他的孤怀，包括他的生命以及子孙都留在了永州。