无尽螺旋，逝向时光神谕最终章

——陆源小说读札

文/黄江苏

一、随意蔓衍，随处闪亮

陆源的两篇新作，《逆风骑向西瓜博物馆》和《从〈酉阳杂俎〉到〈中国伊朗编〉的无尽螺旋》（以下简称《逆风》和《酉阳》），似可视为一部长篇小说的两个章节。支撑我这个想法的，除了它们人物相同、情节相通，还有陆源在某次访谈中声称正“一心扑在长篇《瀛波志》的创作上”。既然已提到访谈，不妨就学学周作人的“文抄公”写法，摘录两段陆源的夫子自道，因为它们也许是对这两篇新作的写法的绝佳说明：

现实往往是，我收集、记录了大量素材，写下了许多没头没尾、意义不明的句子，甚至给长篇短篇小说们分别开了头，但迟迟不往下写，有时写到半途又不知为何发生中断。必须心情放松，睡眠充足，再来一点点令人兴奋的紧迫感，再来一点点对于手头工作的好奇……

“别担心，今天晚上你什么也不必完成。”我把自己骗到电脑桌前。日复一日，我一点一点推进，或增补，或打磨，或搭积木似的来来回回拼接素材。终于，在一个神不知鬼不觉的时刻，在一个我自己以及文字们放松警惕的时刻，某篇作品悄悄完成了……^①

《逆风》和《酉阳》就是这样的作品。它们像一条单向度的铁轨，在往前延伸的过程中，不断有新的人物和事件加入，出场和退场交替，但很少有交叉、纠结或闪回。文本被分成了块状，像陆源说的积木般，区隔成一个个小单位，便于苦心经营，精雕细刻。读陆源小说，首先打动我的，是闪亮的局部细节，有的是段落或句群，有的是单句甚至人名。譬如《逆风》的开头，不同凡响：

如今，范湖湖早就抛弃了那个夏天，它动荡、短暂又极不真实，那个夏天，那个奇幻夏天，据说一度凄惨，或一度灿烂，可是它传导至当下的阵阵余波，威力剧减，微弱拍打着日常生活的坚固堤岸，潦草而消沉，苍白而无害。如今，范湖湖已沦为一名混混青年，新鲜热辣、彻头彻尾、悔之莫及的大龄混混青年，所以我们也开始叫他范混混，公开这么叫。

这个开头会让人联想到陆源有部长篇小说，《范湖湖的奇幻夏天》，但也会让人联想起别的。我固执地认为，这些句子是有隐喻的，因着它隐晦的所指，它独具风骨与品格。《酉阳》的开头则如此描写一座城：

正以众城之父的伟岸身姿横卧于这片古老文明的核心地带，俯视并缜密辖统其百余行省。它神情严厉，目光炯炯，雄辩滔滔的言论好似章鱼怪的疯狂触手，从你完全想象不到的所有犄角旮旯上空掠过，颁布应许的赏罚。它宰制六方，独掌生死，力大无穷。它每年释放十亿七千万吨废气，吸噬无数辛劳，而天长岁久的病灶和瘀肿，使原本四通八达的脉管备受挤压，几近失效。于是乎，伴随光阴流泻，诸多淘汰自宏大社会循环的商业垃圾、时代浮渣、形形色色的败亡事物，连同西北风运抵的巨量泥沙，逐日逐月，堆堵在整个政治经济圈的低洼下游，囤聚为一片片滩涂、湖沼、三角洲，外加附生其间的各式群落。它们不违反官方的进化论解释，表面上仍可算作大都会向外延伸的一根根旁支，但实际上仿似息肉或者盲肠，何止自生自灭，更胡乱演化蜕变。

文势恢宏，一气贯注，将一座虚构的城描写得特色昭彰，宛如实有，力透纸背，让人不由得叹服作者的想象力与深厚的语言功底。陆源的语言有很多面，有时候冷幽默，例如写范湖湖“其中最显著的缺陷是意识不到自己的缺陷，更弥补不了自己的缺陷。他兴许有那么一丁点儿才华，怎奈这一丁点儿才华，刚够诸老板、诸猛人踩在上面来回搓擦”，有时候很诗性，譬如“世人擅长将自己的伪误，锻打成一柄匕首，去砍削他们不能更不愿理解的事物”。读陆源小说，最惬意的就是享受这些突然跳闪出来的亮光。但它移步换景，内容转换很快，当它不断引出新的人事时，我对其整体甚至有点迷惑，不知道它要将我带到哪里。它是无中心、无主潮的，它看起来是任意勾连的，故事可以出现空缺，叙述人称和腔调随时变化。当然，这种任意性背后，仍然有股控制和引导的力量，只是因为这两个作品看着像是节选出来的，所以我仍然不能断定这股力量最终导向哪里。

二、讽喻性和愤怒感

也有可以确定的，那就是陆源小说的讽喻性。它无所不在，首先体现在小说人物的名字上。瀛波庄园的铁肺老汉邓勇锤，扑克高手昝援晁，如果读懂了这些名字的谐音，无疑就感受到浓浓的五十年代的历史气味。狂作家陆瘐鹌，这个名字自然别有深意，历史学博士范湖湖，则让人想到其谐音“饭糊糊”，而跟他软塌黏稠、一无所是的生活状态建立对应关系。

当然，这种讽喻主要是从小说的整体中呈现出来。作为正牌经济史博士（陆源是中国人民大学毕业的经济学硕士，这个人物设定背后或许也有某种冷幽默吧——笔者注）的范湖湖，流落到京畿南境的瀛波庄园当舆情调查员，继而在一家可疑的养老机构当学术顾问，而且还是拜邓勇锤的裙带关系所赐，“渊博之士，混迹于城郊，仅负责巡巡街、收收钱、记记账，未免大材小用。其实，两份工作皆形同打杂，近乎卑贱”。科林伍德说，历史学的价值在于“人类的自我认识”“它告诉我们人已经做过什么，因此就告诉我们人是什么”^②。可是，在范湖湖身上，历史学已经失效了，在残酷的生存竞争中，它被粗粝的现实打败了。《逆风》中有个女工怒斥范湖湖，“你天天搞那些死人干啥，你还能让他们活过来不成？”这就是当今时代的历史镜像，历史研究者在势利者眼里犹如偷尸贼、奸尸犯，多么可悲。邓勇锤则说：学者于人于己，全无裨益。学者，艰难的生计呀。看，你们吃人家吃剩下的，还吃得津津有味，起劲咂巴嘴。你们在吃猪食！就为了抢那点儿菜渣，那点儿吃剩下的，连人格，连这张脸，都可以抛到一边。在这样的现实碾压之下，范湖湖无心再去建构他的《西域史》圣殿，更遑论借历史去实现自我认识，在《逆风》中，他在对养老院护理女工的情欲中迷失自我，在《酉阳》中，他干脆失踪了。

不仅史学博士落魄如斯，对作家也有这么一段描述：你，作家陆瘐鹌，搜肠刮肚，寝食俱废。你病人般蜡白，哲人般槁瘁。夜空无眠，睁着它圆月的独眼，瀛波庄园的业余忍者攀上臭椿枝头，风一吹便摆动自己漆绿的裸体，以模仿树叶。恍惚间，你看到十足欠揍的文曲星登车下凡，像个暴乱分子一样，四处投掷思想的燃烧瓶，妄造观念集合的爆炸，把淳淳世风的脚手架拆卸得七零八落。算了，别挣扎了，作家陆瘐鹌行将陨坠于圆熟、焦暗、湫湿的迷梦。总的来说，陆源小说呈现的是知识人普遍滑稽，名不副实，世相普遍荒唐，斯文扫地的景象。它让我想起莎士比亚说的，这是个颠倒混乱的时代，可惜这里面却没有人像哈姆雷特那样，试图负起重振乾坤的责任。又让我想起不久前风靡海内外的歌曲《罗刹海市》，可惜这首歌在大众的接受里，被太快地导向了肤浅的个人恩怨。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，知识徒有空壳，精气神荡然无存，小说就在这样的世界里回旋。

《逆风》 《酉阳》还有个反复强调的时间，农历七月十五，中元节之夜，它在不断暗示我们，这里展现的世界，类似百鬼夜行，妖魔当道。昝援晁去世以后的那幅图景，就是典型的体现：“经卢醒竹代表乙镇星相家协会致哀。秘书长先生把昝援晁称作博弈论实践者、概率论修行者，而这等才颖之士，不求闻达之辈，当然应追补吸纳为星相家协会的荣誉会员。另外几位星相家，借悲悼扑克牌高手昝援晁之机，纷纷在多个社交平台上慷慨陈词，大声疾呼，为自己的崇高事业正名”。一个狱厨，可以被包装得如此高大上，一群混子，可以扯上科学、艺术、形而上学等各种虎皮，这是个各种魑魅魍魉大显神通，谎言重复多了就成真理的世界。在《逆风》里，连我们通常认为“夕阳无限好”的养老院，都被写得鬼气森森：福利院的列位夕阳犹如一尊尊截瘫的恶妖邪魔，他们各守其位，安安静静，仅凭目光触发一场又一场交锋。小说非常冷静地展现这个荒诞的世界，但看似克制的展现，不动声色的讲述，却积聚着巨大的悲悯，和深藏不露的道义感和现实批判精神。《逆风》中，邓勇锤和杂工发生了一场荒唐的争论，为早餐分配的西瓜究竟是海南岛西瓜还是庞各庄西瓜，邓勇锤跨上三轮车，奔向所谓的“国家西瓜博物馆”去求鉴定。范湖湖闻讯，跟随而去，但他没有找到邓勇锤及西瓜博物馆，却看到一个颓败、污糟的世界，看见两个硕大的楷体字“痷疓”悬亘半空。修剪得整整齐齐的严密冬青树环拱着一座森罗巨殿，上宽下窄，无门可入，无路可通。它正面昏昏暗暗，两条泛黑的联子挽幛般从高处垂落，双双于熹微的晨光中无风自动，煞是阴沉，又极其威赫：“恶积而天殃自至，罪成则地狱斯罚。”小说言尽于此。如果你检索出“痷疓”这个生僻词的意思，也许你才会恍然大悟，深刻地领会到，小说不仅有“燃丧派”这样的微讽，从开头写动荡奇幻的夏天，到结尾写恶积而天殃自至的“痷疓”，它背后还隐藏着有识者的愤怒感。这个结尾，是独属于陆源的别样的卒章显志。

三、智性写作与先锋文学

《逆风》《酉阳》不是以故事取胜的小说。在大众普遍寻开心、娱乐至死，在商业电影票房至上，各种短视频流量为王的时代，小说放弃草蛇灰线、曲折回环、活色生香的故事，转向隐喻式的哲思，无疑是选择了一条少有人走的路。《逆风》《酉阳》是一种背对大众读者，而面向文学本身的写作，是孤独往前的先锋写作，是充满实验精神的智性写作。

陆源在谈到所谓“理想读者”时曾说：我的理想读者比我渊博：我懂的，他/她全都懂，我假装懂的，他/她也懂……请允许我引用一段卡尔维诺《为谁创作》的文字：“文学不是学校，我们应该假设一个更有修养的读者群，一个比作家更有修养的读者群，而这个假设读者群的存在与否并不重要。作家是在对比自己更有学问的读者说话……”他还在《一个创建读者群的计划》一文中写道：“在每个作家希望通过作品达到的目的当中，就隐含着一个创建读者群的计划。即使是最有创新意识、最努力、最反潮流的作家，也是如此。”在理想读者的问题上，我大致信从卡尔维诺。这段话很有水平。比陆源知识渊博，不是件容易的事，但是读陆源小说，却促使人不断去查证和接受新知识，从而被创造、被逐渐拉近那个理想读者群。

陆源的小说里充斥着知识，举凡物理、经济、IT、人文、宗教各领域，各种冷门的人名书名纷至迭出，冷不丁让人卡壳，怀疑真有这回事吗？先得去查一查。这些冷知识，跟他小说里那些冷僻字，构成了某种风格、现象、修辞，让人不由得去琢磨和深省，这里面的深意。这已不是简单的炫技，展示渊博，这里面或许包含着某种苦心孤诣与自觉定位。人类历史上那些最闪耀的巨星已经被谈论太多，因而也就陷入某种停滞了，人类也许要另辟蹊径，用更包容和虔敬的心灵，去发现那些遗珠，才能焕发新的生机。除此之外，所谓“你选择了什么，你就是什么”，打量遗珠，也蕴含某种自甘成为“遗珠”的决心。就像陆源是文学史上相对冷门的天才作家布鲁诺·舒尔茨的热心译者，于是他多多少少也会像舒尔茨写家乡小镇那样去苦心经营自己的“瀛波志”，当他在不遗余力地关心和讲述这些“遗珠”时，多多少少也透露了对身处边缘甚或成为冷门的坦然。

当然，更多的考虑还是修辞。对于冷僻字的使用，陆源在《酉阳》里有着“元叙事”般的解释：缘何乞援于冷僻字世界？答曰：因为语义饱和。写作久了，盯着字，大脑几十次上百次地寻搜字形与字义的关系，疲劳不堪以至于罢工，短路，死机，原本再熟悉不过的符号便似乎让人感到陌生了。总之，字形对字义产生了严重干扰，这时候，作家便不由渴望冷僻字世界，其程度有如一个长跑者汗雨淋漓之际，渴望一瓶冰镇汽水。当然，这并非终极解释，只是一个还勉强切理的解释。不是为了假装硕儒，而是为了打破汉语的疲惫感，是别样的拓展汉语表现力，别样的艺术陌生化。至于各种知识的狂欢，历史上的，各门类的，包括当下的如新作《灵的编年史》、新人朱岳等，统统打破隔阂，毫无壁垒，时空穿梭，亦真亦幻，浑融无间，就像《酉阳》的结尾说的，它们形成了一道无尽螺旋，逝向时光神谕最终章。这个诗性的句子里包含的意味很多。一方面，人类听了那么多道理，仍然过不好这一生，知识的无尽螺旋，助成的仍然是个荒诞的世界。但另一方面，这知识的无尽螺旋，仍然有可能助人走近神谕。《酉阳》中说：亲爱的读者，有些文章，有些词句，即使诸位能悉识其字面义，甚至能领会其寓言义、哲理义，也根本无法阐悟其秘奥义，而秘奥义乃究极义。这让我期待，不知道在陆源将要完成的《瀛波志》里，那个究极义，会以何种方式，透露其玄机呢？

上世纪80年代中后期的先锋小说家，以其对西方大师的叙事方式的借鉴，以及青少年时期的乱世生命体验，完成了那个时期的先锋文学书写。在今天，像霍香结、康赫、王威廉、陆源等青年作家，因其学院背景或智性嗜好，借助沉潜多年所得知识积累，力避喧嚣，摒弃浮华，独攀智性写作的峭峰，这是值得深入探讨的文学新动向，是当今文坛别样的先锋文学图景。

注释：

①https://www.chinawriter.com.cn/GB/n1/2019/1104/c405057-31436270.html

②柯林武德《历史的观念》，何兆武等译，北京大学出版社2010年，第11页。

（作者单位：浙江师范大学文学院）