编者按：“困而知之”是“田园宰相”王憨山常用的一方印，是他勉励自己在面对困境和挫折时，通过反思和领悟来获取知识和智慧的方式。正在湖南美术馆展出的“‘困而知之’——纪念王憨山诞辰100周年特展”，集中展出了王憨山生前创作的150余件美术精品和艺术文献，全面梳理、展示了画家的艺术历程和艺术风格。红网文艺同期推出系列名家评论，向老一辈艺术家致敬。

怀念憨山先生

——《王憨山画集》序

文丨杨新

王憨山作品，《多余图》。

前年初春，友人打电话问我：“你知不知道王憨山？”我回答：“略有所闻，不知其详。”记得在一本杂志上，有过一篇短短的报道，是介绍王憨山的，并附有一张黑白作品照片，印象中好像是学齐白石的，已是数年的事了，故如此回答。

友人又问：“愿不愿看看他的作品？老家的人。”显然友人是要求我看的，故如此说。过了几天，他果真跑了好几张憨山先生的作品来到我家。当我一张一张审视时，不禁脱口而出：“好啊！不完全是齐白石。”友人说：“我是外行，你给我解释。”我指着画说：“你看他画的虾，一个个是那么结实，有实体，有分量。特别是那只正面游过来的虾，很难画。从正面能看到整只虾的体积，没有深厚的功力是画不出来的。齐白石的虾用淡墨，表现虾在水中的透明感，非常神妙；憨山先生的虾，却敢于用重墨浓墨，也同样能表现出虾在水中游泳，而且有分量。这就是憨山与白石的同与不同。”

“你看这幅呢？”友人指着另一幅游鱼戏荷的画问。“这幅也好”，我回答：“这张画手法简练不可再简。你看这一条条游鱼只有一笔，你说这是鱼不是鱼？当然是鱼，不是别的。齐白石画鱼，还要点两个黑点表示两只眼睛呢！为什么你能看出是鱼而不是别的呢？这就是画的妙处。妙到不可多有不可无有，已经超出了白石老人所说的妙在似与不似之间，只在画的底端画了几只青蛙。我说：“这幅画好在大胆，空白之处并非无画，只是不着笔墨而已，你也别忘了，他边上还有题字呢！这手法前人也用过，如扬州八怪之一的李方膺画的《游鱼图》。憨山先生把它更加强化，画面更狭长，留的空间更阔大，这里多了一层趣味。”至于其他的画幅，充满洋着浓郁的生活情趣，处处引人入胜，因此我是满口称赞。

“这画值不值得收藏？”友人突然将话锋一转问。“当然值得。”我脱口而出。我再逼问：“故宫博物院要不要收藏？”故宫作为全国最大的国家博物馆，近些年来正在突破以往的框框，也开始收藏当代著名书画家及其他工艺大师的作品，我当即作了肯定的回答。但是要有个条件，需画家本人愿意捐献。友人答应先联系。过了数月，憨山先生果然带着作品来到北京。我为他在紫禁城漱芳斋内举行了一个小型展览，并邀集了院内有关的专家进行观赏和品评。之后憨山先生挑出了几幅他认为满意的作品捐赠给了故宫，故宫则授予了他收藏荣誉证书。简单的仪式，气氛热烈而和谐，憨山先生也感到非常高兴。

憨山先生的绘画，的确主要吸收了齐白石的优良传统，当然还兼及其他名家，例如潘天寿和杨州八怪的另一画家金农。但是他又不是齐白石、潘天寿和和金农，而是他自己王憨山。这是因为有他自己强烈的个性表现。我很想对他进行一些研究，特别是我的两位老乡—白石老人和憨山先生进行对比研究。例如他们各自艺术道路的不同。白石老人是由民间艺人自学起家，然后寻师访友，而跻身文人画家之列。所以他的作品，是以文人画为主体，而自觉不自觉地保留民间艺术的一些痕迹。而憨山先生自幼读书习文，曾从师高希舜、潘天寿等著名画家，然后回到民间，是有意地吸收人们喜闻乐见的艺术形式。白石老人为了求艺，当然也为了求生存获得名望，曾经五出五归，最后落脚北京。憨山先生则是由城市而转入乡村，几十年足不出乡里，当然也名不出乡里。他们的时代背景与社会交往，那就更不相同了。当然他们也有相同之处，那就是热烈故乡，热爱农村和纯朴善良的普通人民的思想感情，只是表达的方式不同，白石老人多采取回忆的形式，而憨山先生则是直接描写。为什么两位艺术家，在艺术的探求道路上会殊途同归而又同途异趣呢，如果将这些仔细的深入的研究，不是一个饶有趣味的问题么？

当憨山先生扛着一麻袋画作走到长沙，为湖南省美术界所发现之前，在江西南昌出了个黄秋园，在美术界曾引起不少的震动。在中国美术史上，曾出现过不少有名的隐逸画家。秋园先生不是美协会员，名不见经传，而在世人面前突然出现这么好的艺术作品，就不得不由人想起“隐士”来。有些人就干脆把他当成现代隐士。那么憨山先生的突然出现，又使人们大吃一惊，是不是又一个隐士呢？当时我的脑子也曾有过这样的想法。秋园先生早已故去，名声是身后才有的，无缘见面。而憨山先生却还健在，也不是我所想象的年高。及至我和憨山先生见了面，我才感觉到，当代哪有什么隐士！他是一个活生生的活在现实社会中的人物，只不过不是靠卖为生的画家，也就是说不是专业画家。但是，一个黄秋园的出现，有些惊世骇俗；再出现一个王憨山，就不足不怪。这是一个从时代、社会的变迁对一个艺术家进行研究探讨的又一个饶有兴味的问题。

鉴于上述的这些想法，我很想到憨山先生的故乡双峰县走一趟，了解他以往和现在的生活，和他多聊聊天，听听他对艺术的见解。憨山先生知道我这个想法非常高兴，欢迎我到他的故乡来。可是我因为职务在身，诸事烦扰，总脱不开身，一直未能成行。

去年十月，憨山先生再度来北京，他特地到故宫来告诉我，打算今年到中国美术馆举办一个较大一点的个人画展，同时还要出版个人画集，希望得到我的支持。他向我提出两点要求，一是故宫博物院能作为他个展的主办单位之一，另是希望我给画集写一篇序言。第一个要求，我当场答复可以办到，在征得其他院领导的同意之下，当即就盖了印章。第二个要求我也同意，只是时间要稍等。憨山先生回到家乡后，给我来了一封信，并寄来他将要出画集的作品照片。寻阳在催促我赶快动笔，看样子他是急于想看到我的序言。因为十二月初我要赴美国展出主持开幕式，前后一共费时两个月，只在春节前短暂地回到北京。正在这时憨山先生来电话，他那浑厚短凑的声音，是在询问稿子写好没有，希望能快点。因为我马上就要走，又未来得及写。等到我春节过回国时，却万万没想到，传来的是憨山先生已归道山的不幸消息。我真是后悔莫及，只怪自己办事拖拉，使憨山先生怀着遗憾离开了人世。而且更重要的是，我还在期待着他有更多的新作问世呢！这也是许许多多热爱憨山先生艺术的人的共同期待啊。

本来我是要按照前面所提到的一些思路来写这篇序言的，一则是时间来不及；另则是我必须先写这些话，以表示对憨山先生的歉意。我相信，他的绘画作品会被人们所珍爱的。王憨山先生精神不死，艺术长存。