千层岩

文/黑孩

马上就有一个女人接电话，问我是事故还是犯罪事件。在耐心地听完我的讲述后，她说我不该打110报警，而是应该打警察局的生活安全部反映情况。我“哦”了一声，于是她亲切地问我手头是否有纸和笔。我让她稍微等一下，走到写字台那里，请她说下去。我站着把她说的电话号码记录下来并谢了她。

这次接电话的是一个声音清脆的男人，问我是什么样的事情。我叫了一声“警察先生”，用听起来很气愤的声音说，我从来没有向任何人借过一分钱，但是有一家公司，竟然三天两头地给我来信，催促我还债，而且债的数额很大，超过了一百万，利率也很高，有百分之四十二，我很受伤害，已经无法忍受这种无端的莫名其妙的骚扰了。警察沉默了一会儿，让我把那些来信的公司的名字和电话号码告诉他。为了不弄错，他将记录下来的公司的名字和电话号码重复了一遍，然后问我有没有错，我说没有错。他又问我用来跟他说话的这个电话是不是我家里的电话，我说没有错。最后他问了我的姓名，嘱咐我在挂了电话后暂时不要离开电话机。

按照他的建议，我默默地坐在电话机前等候。

我还是第一次知道警察局有生活安全部这个部门。不知道为什么，“安全”这两个字令我放心，觉得事情有可能马上就会得到解决，所以电话铃声响起的时候，我甚至感到一丝欢喜。但是警察空洞地咳嗽了一声，对我说：“水野桑，我们调查了这家公司，是一家非常守规矩的公司，绝对不会乱来。我们也给这家公司打了电话，回答是所有的手续都非常健全。”我赶紧向他解释，说我绝对没有借过钱。我还请他相信我说的话绝对是真的。但是他打断我的话：“水野桑不需要向我们解释，如果事情是您说的样子，您可以亲自打电话给这家公司，直接询问，也可以直接去这家公司查询。”我结巴地问他：“将事情搞明白不是警察的工作吗？”也许他知道我并没有责备他的意思，客气而平静地回答说：“水野桑，如果那家公司有乱来的前科，如果那家公司的手里没有您的身份证明，我想我们会插手搞明白的。”因为我不明白，不禁用疑问的口气喊了一句：“我的身份证明？”他回答说：“是的水野桑，是真真实实的身份证明，就是您的居民票。”一股凉气袭遍全身，我问他是否看到了我的居民票。他立即回答说：“确认过了。”

令我惊讶的正是居民票。在日本，一般的情况下，需要证明身份的时候，绝大多数的人都不会使用居民票。居民票是一张三个月有效的纸，而且要花钱才能从役所或者便利店搞到手，而且为了搞到手还需要能够证明身份的驾照或者个人番号卡，尤其少不了个人设定的暗码。一般情形下，证明身份需要居民票的情形并不多见，举例来说的话，比如申请护照，比如租房买房，比如就职手续，比如驾照更新等。说到这里，我想起半年前为了申请护照曾经在便利店取过一张居民票，因发护照的机构只留下了复印件，正本被我随手放在了写字桌的抽屉里，后来再也没有想起过它。我立刻打开写字桌的抽屉，里面没有居民票。为了证明记忆没错，我翻遍了写字桌所有的抽屉，还是没有居民票。那个我录制的光盘的事，就在这个时候又被想起来了。长期以来我都有一个习惯，就是到海外讲座或者旅游的时候，会录制一张光盘作为纪念。不久前我在整理光盘的时候，发现去泰国后录制的光盘在，去新加坡后录制的光盘在，去中国香港后录制的光盘也在，但是去美国和中国台湾后录制的光盘不见了。发现的时候觉得不可思议，但也没到格外在乎的程度。这时候，光盘的事跟居民票的事联系在一起，我突然意识到，原来家里曾经来过小偷，或许小偷还不止一次地来过。小偷不仅偷走了光盘，还偷走了居民票并用我的名义去借了高利贷。

除了比较信任的人，我从来不请什么人到家里来，而我信任的人并不多，所以来过我家里的人掰着手指就数过来了。也就三个人。很明显，我的交友圈里存在着一种未知的人际关系。这个想法使我觉得惊恐和眩晕。我翻来覆去地琢磨了大半天，并成千上万次地想象这个小偷到底是谁。但来过我家的三个人中，没有一个人像能干出这种事的人。反过来也可以说，既然没有一个人像能干出这种事的人，那么三个人中的每一个人都有可能干出这种事。这么想的时候，我逐渐意识到那三个人的面孔慢慢地重叠在一起，变成了一张面孔。我试图让自己打破这张面孔，但是十分困难，比想象的要困难一百倍。真可以说是荒谬，友人是什么？信任和情谊是什么？除了对什么人冒犯了我的隐私和权益感到恼火，我的心也开始忐忑起来了。既然偷居民票是为了借钱，那么偷光盘的动机又是什么呢？

有一件事可以说我已经忘记了，现在却自然地想起来了。

几个月前我回国看望妈妈，就住在妈妈家。一天下午，妈妈拿出一张照片让我看。照片跟我摆在日本家里的书柜中的照片一模一样，不用想都知道是什么人在我家翻拍后又传给了妈妈。照片是我跟刚刚分手的恋人一起拍的，背景是位于千叶县的迪士尼乐园。妈妈问我照片里的人是谁？跟我是什么关系？看到我惊讶的样子，妈妈安慰我说：“你不要以为我盯你盯得太紧，我只是不放心你一个人在海外生活。”我还没有回过神来的时候，妈妈又问我：“为什么你连开会也要跟照片里的人一起去呢？”我回答说：“照片里的人跟我是同行，所以有时候会在一些会议上撞上，那天也不过是巧合。我们曾经很要好，但现在仅仅是好朋友。”妈妈想了想，对我说：“我相信你说的话，不过你能说说你在日本的生活吗？”我不太明白妈妈的意思，回答说：“也就上上班，跟同事吃个饭。至于在家里的时候，一般就是玩玩游戏，看看电视吧。”有一句话我没好意思说出口：“其实根本用不着问我的，妈妈对我的处境不是一清二楚的吗？”我说话的时候，妈妈一直在那里点头，这时候她对我说：“我是因为关心你，才跟你聊一聊。我想问你一个问题，你在海外生活了这么久，你还爱妈妈吗？”我说：“当然爱，跟天下所有的孩子一样爱。”妈妈说：“你心里有我就好。”

说真的，我有点儿跟不上事情发展的速度，首先还是那个问题，即使我理解妈妈为什么问我这么多无聊的问题，但是妈妈是怎么把我书柜上的照片搞到手的呢？我很想知道向妈妈打小报告的那个人是谁，却没有勇气问妈妈，因为会让妈妈为难并尴尬的啊。不过管他呢，最重要的是妈妈在担心我。也许在妈妈的心里，我永远都是一个长不大的孩子吧。

（节选自2024年第4期《芙蓉》黑孩的《千层岩》）

黑孩，女，曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑，1986年开始文学创作。出版短篇小说集《父亲和他的情人》、散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》、长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》《惠比寿花园广场》《贝尔蒙特公园》等。另有翻译作品《禅风禅骨》《日本新感觉派作品选》《女性的心理骚动》《樱花号方舟》《中学生与问题行为》《死亡的流行色》等。现定居日本。