养天禄

文/胡竹峰

不知不觉，一眨眼年届不惑了。怎么就四十岁了呢？心里不服气，叹息岁月无情。好像父亲前几天才四十岁一般，这么快就到我了。心下狐疑，却不得不信。过去的是时间，过去的也是身体与灵魂。少年时候倒头便睡，如今常常半夜骨碌碌睁着眼睛难以入眠。自觉当心身体，自觉调理饮食。

有人说男人四十豆腐渣，有人说男人四十一枝花，即便是花，一开四十年，也难免花叶憔悴，枝上枯萎，花骨朵也隐隐蔫巴了。实在花非花，渣非渣，花有渣，渣有花，是渣是花，非渣非花。

朋友索胡适小照留念，胡先生题小诗以赠：偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。

四十岁，的确是心情微近中年。四十初度，也曾模仿胡适的诗写了四句话：

两鬓白发渐多，人生喜怒哀乐。

不忘勤勉努力，也要得过且过。

意犹未尽，索性多说几句。没有胡适先生作《四十自述》的文章心境，好在还有些诗情，算作我的《四十自述》古风吧——

少小瘦且弱，形象擀面杖。

见客身后躲，五岁入学堂。

贪玩忘功课，戒尺打手掌。

削竹为刀剑，弄棒又舞枪。

春晴烟袅袅，嬉戏心扬扬。

夏热头昏蒙，头叩木桌上。

秋风熟瓜果，火烤红薯香。

冬天常迟到，罚站向操场。

欢唱混沌歌，不知晨晓荒。

白昼捉蜻蜓，黑里逐萤光。

转眼念初中，离村赴镇乡。

庭训语肃肃，男儿要自强。

勇当先进生，烂泥怎扶墙。

偶尔发发呆，间或装装样。

听也听不懂，做又做不像。

只能回家去，后山放牛羊。

游鱼龙摆尾，飞鸟鹏翅翔。

困顿瓦房下，心眉锁惆怅。

仰首观星野，抱膝看夕阳。

且辞故土地，志大走四方。

吃苦锤筋骨，出力慰饥肠。

读书养精神，挑灯夜未央。

悠然十年过，风雪与炎凉。

私慕立言者，不愿白头郎。

碰壁千百次，呐喊伴彷徨。

字句虽是血，却难谋稻粱。

苍天怜草芥，引我渐入行。

厕身在报业，寒暑做嫁裳。

寻幽临碑帖，怀古识楚狂。

纸墨有英气，堪比红袖香。

著述千古事，美誉岂敢当。

君临奉茶酒，奸宵闭门汤。

懒寻僻静处，自娱小文章。

空穴起妖风，明月照轩窗。

登楼苦日短，拥被爱晚长。

江湖子弟老，两鬓染尘霜。

浮生如浮云，潇疏忆潇湘。

安居待岁月，闲坐听宫商。

过来人言，人欲求道，要在功名上闹一闹。年届四十，要有些不惑了，功名心得渐渐放下，即便放不下，也得告诫自己休要多提休要多想，更不能执相。长安道上马蹄声狂乱，不必驱车入辙，衣袖都不挥了，巾衫不过麻履。关上柴门，独自怀古，得了古人的玉璧，也得了古人的剑璏，更得了罐得了壶。罐者，观也，观云卷云舒，观利来利往。壶之为广，广者，大也。不惑后，可谓大人了，做了十几年父亲，乡俗里早已谓上人。

五岁去了乡村小学，一晃数十年，如今女儿也早去了小学，目送她上学，高高的背影让人一阵恍惚。少年心事，梦想文章营生。二十多年过去，一个字一个字写下来，也算没有忘记当年夙愿，有幸得了几十本书。

童年体弱多病，弱冠之后，身子骨康健一些。人近中年，元气开始衰弱了，每年总有几次头疼脑热，病去如抽丝，肉身萎靡十天半月。总是突然隐隐昏沉，身子骨浑浊，黄昏的暮色上来了，病气也来了。病气入体，静气离身，魂不守舍，魂游九天之外，只是疲倦。废却饮食，坐卧不定，睡难入眠，眠无法定，终日惶惶兮，恍恍乎，惚惚也。在病中，荣华如云烟，富贵亦云烟。人要康宁，从而修身、齐家、治国、平天下，从而厚德、立言、建功。因为生病，从而知道人非金刚，知道生命脆弱，更知道此岸之虚无。

耕种传家，文章立身，农工士商，都要好骨架做底，没个好骨架，一切枉然。古人说，有大德者方能担重任，所谓厚德载物。我们要厚德载物，更要厚体载物。身体是山，山在，才能生出柴草。人到中年，开始喜欢大山高山，再不愿意看丘陵看矮坡了，得闲最好登山，不独健体，更是养神养气。

书生手不能缚鸡，文章家实在也要有猎虎搏熊之力才好，不然笔下哪来文采？读《史记》《汉书》《水经注》《资治通鉴》《国榷》《徐霞客游记》，能看到文章之手孔武有力，气魄之雄伟壮观直达云霄。

孔夫子也有勇力，精于骑射，驾车周游列国。更不要说那些赳赳武夫了……吴起未发迹时，被乡邻嘲讽，一气之下，持刀力毙数十人。《史记》记载，老来廉颇，一饭斗米，肉十斤，尚可被甲上马厮杀征战。楚汉之争，有善骑射者，楚军挑战三合，被他一一射杀。项羽大怒，亲自披甲持戟挑战。那人搭箭欲射，项羽瞋目怒斥，人不敢直视，手不敢发弓，奔走逃回自家阵营，再也不敢出来。不愧生为人杰，死亦鬼雄。

年轻时，尚武尚力，最喜欢拳师侠客，终日在乡野舞枪弄棒，读书也多是刀光剑影故事。文无第一，武无第二，擂台上，倒下的就要认输，技不如人，容不得一丝一毫辩解。

吃过几年素，一日三餐，瓜果蔬菜，寡油淡盐，人是清朗了，似乎劲头少一些。老家俗话说，饭长精神肉扛劲，是时候要扛劲了。有一日突然悟出，牛羊以草为食，狮子、老虎、豹子却是吃牛羊的。所以近年来，牛羊肉吃得多了，希望自己能多一些狮虎精神，更希望豹变。

旧年秦人喜欢用石头雕刻炕狮，大小如茶壶。有人得子，必请匠人来家里雕刻炕狮，一子一狮。四岁前，红绳一头拴炕狮，另一头系孩童身上。炕狮是孩子的魂，任他在炕上翻滚，有炕狮拖着，掉不下去，长大后邪鬼不侵，刀枪不入，能踢能咬，敢作敢为。据说陕北人承蒙石狮子守护，体格分外强悍。

器物不独有形，更有气，形入眼，气也由口耳鼻眼入内，进入身体。有人感慨自己体弱多病，打不过人，挨不起打，口浑，与人说辞，一急就前言不搭后语。为此专门收藏了上千个石狮子以壮胆魄，夸耀麾下有支狮子军。想象那些老旧的狮子，散兵游勇一般游荡在陕北在关中，经人收编，大小形状组队，列成方阵，也是大威风事。于是人想象自己指挥狮军东征北伐，兵来将挡，水来土掩，学秦始皇骑虎游八极，所向披靡，一吐恶气……再不生病了拿泪水喝药。楼再高不妨碍云向西飞，端一盘水就可收月。哪儿都敢去了，也敢对一些人一些事说不。周围人问：“你说话这么口重？”他回：“手痒得很，还想打人哩！”人都不明白，原来人家有了狮军，手无缚鸡之力，胸中却有了翻江倒海的念想。

（节选自2024年第4期《芙蓉》胡竹峰《养天禄》）

胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”及《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《雪下了一夜》《不知味集》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖、茅盾新人奖等多种奖项。部分作品被译为多种文字。