小镇在夜晚响起

文/陈应松

黄金口

黄金口旧有“小沙市”之称。

那是说它的热闹、繁华颇似大码头。既是码头，既如城市，那就有青石板的台阶，幽幽曲曲的小巷。都没有了，那只是往昔几十年前的景象。

黄金口分老街、新街、老场。我家住老街，旧名益阳街，多为湖南益阳的生意人。曾有各种商行，连美孚、亚细亚等洋油公司也在此设有机构。在地方志书上，黄金口有武余林商铺、大福生豆腐坊、鲁复兴货栈、孙氏糖稀厂、陈氏刨烟铺、傅氏染衣坊、昌盛神香厂、赵世榜碾坊、洪大福匹头铺、余家二爹打钱铺、郑甲记斋馆、李贵记斋馆、周源安当铺、周守生烛厂，当然也有我母亲家的张家香铺。还有我记事时的邹银匠银铺、黄记皮匠铺、陈婆子家的中药铺、纪家的糕点铺、陶家的剃头铺、鲁记茶馆、郑记铁匠铺，等等。我记得那些深宅大院，如卫生所的三进老宅，肯定是某大户人家的宅院。我父母的缝纫社，也是封斗墙。搬运公司占用的大院有很好的木楼，二楼之大，全镇开大会都是在楼上，据说那就是美孚洋行的旧址。如今仅存的一些断壁残墙，依然巍立在陋巷深处。我们小时候，爱在那些大石狮上骑玩，感受古老石头的沁凉。邮电所门口的两面大石鼓、高高的石头台阶上有石门槛，都是我们喜欢的玩耍之处。

千帆林立的记忆有过，堤脚、堤上堆砌着高高的杉松圆木堆，摆列着军阵一样的榨菜坛子。

黄金口傍虎渡河，以水养镇。河上河下，堤内堤外，方圆不过二三里地，住户三百来家。

虎渡河是长江的支流，流入洞庭湖，沿岸小镇密集。志书记载，因当地有条小河名“黄金口水”，小镇故有此名。“自虎渡口支分江水至此，东入茶船口，合吴达河诸水为东河。”黄金口得两河之便，河上有桥相连曰三穴桥，为石拱桥，七孔，在明代是本县邑最壮观的桥。明公安教谕阮礼铭曰：“影横星月，卧偃苍龙。七门洞达，巨流莫冲，足知其雄伟矣。”两河三岸，店铺麇集，商业和手工业兴盛。小镇名人辈出，明朝宣德、正统年间的杨溥、柳氏花牌的创始人柳画匠，皆是此地名人。杨溥是宣德、正统年间的礼部尚书，实行宰相之职，明史盛赞此人“有雅操，质直廉静”。

黄金口地名的传说与刘备有关。“公安”也是“左公居安”之处，左公即为刘备。刘备与孙权联合大败曹操后，为防孙权夺走荆州，于是驻守荆江南岸即公安。有一次刘备之妻孙夫人病了，三天三夜不吃不喝不说话，刘备找郎中诊治，细心调理，孙夫人才启齿开言，刘备大喜曰：“娘娘开了黄金口，娘娘开了黄金口！”

“公安三袁”之一袁宏道有《黄金口诗》写道：“乡落也陶然，篱花古岸边。田翁扪虱坐，溪女带竿眠。小港芦租户，低仓米税船。河舠与生酒，兴剧不论钱。”黄金口俨然世外桃源！

公安是湘鄂西边地，说是湖北，湖南人却占半数，风俗习惯与土语也与湖南近似，特别是建筑。据我母亲说，过去的黄金口大多是吊脚楼，开了后门，在屋檐下吊虎渡河水吃。后来河岸崩塌，街屋倾圮，河边多是断砖瓦砾，斜向河心的青砖墙角排排可见。细心挖找，能挖出许多铜板铜钱和过去生活的铜、锡、陶器制品来。我母亲说，大约1947年夏天的一天，她给我父亲去河边铺子买了烟，第二天去，那条街全崩坍到河里去了，十几家人家一夜之间消失无踪。

虎渡河

虎渡河是一条野河，它酷肖长江，其水到夏日便浑黄，流速急遽，淹田毁屋，它从长江流出，注入洞庭湖。老辈人说，虎渡河过去是一条水沟，两岸人可以隔沟对火，以后江水冲刷，才成如今这副无情无义的模样。

北宋仁宗皇帝有一次问公安大学者张景：“卿居何处？”张景答：“两岸绿杨遮虎渡，一番青草覆龙洲。”皇帝又问公安人吃什么，张景答：“新粟米炊鱼子饭，嫩冬瓜煮鳖裙羹。”公安在历史上就是有名的鱼米之乡，安宁之邦。可惜好景不长，南宋一一六八年（南宋乾道四年），荆江大水，湖北路安抚使方滋“使人决虎渡堤以杀水势”，于是虎渡口向南泄水，泛滥成灾，虎渡河借凶猛洪水四处扩张。后又遇吴三桂扒矶，《楚北水利堤防纪要》载：“虎渡口，旧两岸皆砌以石，口仅丈许，故江流入者细，自吴逆蹂躏，石尽毁折，今阔数十丈矣。”吴三桂扒河口，为阻滞清军的进攻，但遭殃的是两岸百姓，致使虎渡河吞噬沿岸田舍，张开了血盆大口，更加肆无忌惮。

扒河引狼入室，虎渡口逐渐扩大，洪水屡屡为患。公安县铸巨型铁牛一尊置于大堤上，以镇洪魔，并改虎渡口为太平口，以杀“虎”威，祈求平安。如今的太平口已经建为秀美景区，“太平口”三字镌刻在一尊巨石上，三字为我所题。

关于太平口，有这样一个故事：一个叫杨令公的湖南将军带兵攻打荆州城，在虎渡口扎营时，军师说此地不可久留，羊留虎口，凶多吉少，不死也要脱层皮。杨将军遂命令人马开拔，迅速过江打荆州，结果因城内守军早有防备，杨将军部下死伤无数，败退江南。返回虎渡口时，他传下一道命令：从今以后，这里不准叫虎渡口，一律喊太平口，违令者斩。

小河虽小，却是连接江汉平原和洞庭湖平原的主要河道之一。从三湘四水来的货物，木、竹、漆、篾器、干鱼、板栗、李子等，都经此河流向长江，而从四川、湖北、河南、下江来的各种货物，特别是日用杂品，又同时送抵洞庭湖区乃至更远。

虎渡河是一条季节性河流，四月至十月可以通航。每到十一月，许多长江上的船就进入虎渡河口，湖南船居多。在河沿岸随便找一处码头，修理船舶，安度冬天。来年的四月等川江的汛水下来，船也就活了，然后各自升帆，各自东西。

黄金口的河堤上，在冬日的阳光里总有一些补帆的女子，岸边是敲敲打打修船的景色。这些人，无论男女，都晒得黧黑。

据《荆州府志》记虎渡河之名由来：“后汉时郢中猛兽为害，太守法雄悉令毁去陷阱，虎遂渡去。”另一说为：“孝子施宜生过此，虎感其孝，负子渡河以避之。”

三袁兄弟也多次提到明代的虎渡河。就在他们的家门口：“今春乃以舟从虎渡转入三穴桥小河。时四月矣，两岸杨柳森疏，开窗临水，读书作字……”“津市新舟成，将游吴越，值虎渡涸，不得出……”另袁中道一篇游记中写道：“两岸多垂杨，渔家栉比，茂树清流，真可销夏。”

柳画匠的花牌

黄金口最令人骄傲、名气最大的，怕就是柳画匠的花牌了。花牌俗名十七个，湖北省非物质文化遗产。在20世纪70年代末，麻将没复辟时，公安县复辟的是花牌。花牌没有卖的，全是自做自玩，全县涌现出了许多制作花牌的能手，各种材质的都有。这是柳氏花牌自诞生以来的第二次大流行，甚至不可遏止，重又流行至湖北、湖南、四川、江西，还有江浙等地。

花牌重现江湖有专人制作时，依然是手工制作，以桐油上漆，从不起壳，断张。黄金口小镇有几家专门从事这工艺的。说柳画匠的花牌，不是如今的哪个柳师傅，而是指它的发明人，清嘉庆年间的一位黄金口柳姓画匠。

花牌我在四川看见过一种变种，也许是另一种花牌。那么，柳画匠的花牌就或许不是独创，而只是一种改良了，谁知道呢。柳画匠没有留下姓名，传说其祖上是湖南人，以纸扎技艺为生，因楚人信巫鬼，纸扎也就是扎祭祀用的灵屋、纸人、纸马或者风筝之类的。花牌有一百一十张，有上大人、可知礼、七十士、化三千等组合，三、五、七为经，经分素经和花经，故名“花牌”。素经算一个牌，当经算两个，花经算两个，当经为四个，三个为一坎，四个为大坎；每盘叫经。和牌为十七个，不到的算诈和。三十四个为大和，翻番，越多越翻。花牌的玩法和规矩，一百多年来无大的变化，也不以地域区分有什么改变，这跟麻将、骨牌、扑克的灵活玩法大相径庭，它确是一种古老的游戏。

花牌渗透着强烈的儒家思想，或者干脆就是宣传孔老夫子和他的学说。上大人，可知礼，七十士，化三千，七十二贤士，化作了三千弟子。三人的游戏，寓意“三人行，必有我师”。如果四人玩，有一人为“坐省”，即休息，轮流坐省。儒家的“吾日三省吾身”也贯穿其中了。

柳画匠的花牌最奇的还是它的书法，即字形。这种书法我走遍全国，翻遍书法大典也未曾见过。字怪怪的，笔画粗粗的，说篆不篆，说草不草，说隶不隶，说行书不行书，说魏碑不魏碑，古拙中藏苍劲，稚嫩中见老辣。而且一些字还故意变了形，变得莫名其妙。刚开始认识不了，两三天全能认识。一大把牌拿在手，凭牌头的一点形状就能知道手中的牌，柳画匠该为此动了不少脑筋。为什么不把字弄得贩夫走卒、老农家婆们好认呢？这可是柳画匠的大智慧，太好认了就不吸引人了，正因为不好认，有神秘性，才让人产生兴趣，要探究出个所以然来，于是乎，边玩边认，一百一十张牌上的字，不知不觉就全认识了。字虽怪，如画符一般，却很好看，加之彩绘又讲究，这牌拿在手上，可真是民间工艺的精品，它是集纸扎、绘画、裱糊、书法、油漆技艺之大成者。

（节选自2024年第4期《芙蓉》陈应松的《小镇在夜晚响起》）

陈应松，武汉大学中文系毕业，出版有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》等一百余部。曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、人民文学奖、十月文学奖、北京文学奖、《钟山》文学奖、上海中长篇小说大奖、华文成就奖（加拿大）以及多种刊物奖，“中国好书”奖获得者。作品被译为英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等多国语言。