张远文散文集《大地时辰》图书封面。

低处的匍匐与时光的飞翔

——张远文散文集《大地时辰》阅读印象

文/陈源

1986年6月14日的那个下午，当18岁的张远文用黑板刷无意间在脸上留下白痕时，地球另一端的博尔赫斯正沉入永恒的黑暗。这个充满隐喻的巧合，仿佛预示着一个乡村教师与文学不可逆转的宿命相遇。

打开《大地时辰》，我细细地抚摸远文的每一粒文字，这些跳跃的文字，越过书桌的边缘，延展到苍黄的大地与时辰。我感觉触摸到了远文既微弱又强大的心跳。我仿佛看见一个贴近大地的生命，在挣扎、彷徨、矛盾、痛苦、孤独、无奈。光阴中，那些“哦嗬翻天”的疼痛，以及大地上的一些野花、一些流水、一些云朵、一些炊烟、一些鸟鸣、一些星辰，或高或低，都在窗口的月下，融入夜色，沉淀为光。

一

小满过后三天，远文出生。“这一天，就像平常的每一天一样，风轻轻地吹，雨淅淅地下，雨点落到哪里，哪里就是人间的低处。”这个“人间的低处”，是生命最贴近大地的地方。贴近大地的生命，才能获得最饱满的呼吸。

节气到了小满，暑气初萌，雨水渐丰，小荷初绽，枇杷熟黄，荞麦飘香。元代元淮《小满》有“映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天”的句子。远文写他出生时“紫盈盈的苦楝树花，密匝匝的，一丛丛，一簇簇，朵云一般，泛出湿漉漉的光彩与清香。”其实，此时的苦楝树花早已凋谢结籽，他何以推迟苦楝树的花期呢？远文的老屋坐落在319国道旁，苦楝树是一种很常见的行道树。远文笔下那些推迟花期的苦楝树，从来不是植物学意义上的谬误，而是一个匍匐在大地上的生命的诗意重构——唯有让苦楝在记忆里永远绽放，才能让那个“满脸皱纹来到世上”的婴孩，始终保有与苦难对峙的温柔武器。

远文获得了自己的名字：言之无文，行而不远。远文却说：“远是辈分，文是那个时代的烙印，质朴、纯粹，并无任何新意与深意。”

出水痘，出麻疹。远文第一次感到，生病是一件多么美好的事情，并幻想着能够一直病下去。当远文经历了奶奶的死亡，大姑姑与二姑姑的死亡，大哥、二哥、二姐的死亡，并亲手将年迈的母亲与父亲埋葬掉，远文逐渐明白了波兰诗人米沃什的箴言：“苦难没有价值，对苦难的凝视才有。”

两个妹妹来到人间时，“青蛙似的”，目光呆滞。屋是老屋，斜得松松垮垮，摇摇欲坠。松木壁板，变形腐烂。“床头屋漏无干处”时，瞄准漏的位置，脸盆、水桶、瓜瓢、大瓷碗，全派上用场。烂了个洞的竹篾簟，油腻得黑不溜秋的破棉絮，整个冬日寒冷的漫漫长夜，“我都是那个渴盼春天第一个到来的人”。漏雨的茅屋瓦缝折射着杜甫的星芒。事隔多年，恰如米兰·昆德拉在《不朽》里所写：生活，就是扛着痛苦穿行人世间。慢慢地，所有的苦难都熬成了酒，酿成了诗。

饥饿，对于少年远文来说，是更能贴近，甚至匍匐大地的一种手段。大地上所有能吃的东西都成为远文身体的一部分，生长着，力量着，心有灵犀地活着。

让生命贴近山边溪岸的一棵树、一丛草、一朵花、一只鸟、一尾虫，远文觉得它们是念兹在兹的恩人，打断骨头连着筋的亲人，值得好好地敬仰，好好地看护，好好地善待。

远文像一头牛一样，不急不躁，慢条斯理地反刍。躺在牛吃过的草地里，听石头与溪水说话，青草与泥土说话，小鸟与枞树说话，云朵与天空说话。

鸟鸣流水，群山炊烟，初来乍到的远文，比孤单还瘦弱，比泪水更忧伤，却又不得不满怀一丝希望。

二

低处，也会黎明。炊烟升起。蓼子草给泥土上色，花朵为果实让路，一只瓢虫趴在露水里击壤而歌。晨光熹微中，少年远文渴望从自家的水缸里舀起半瓢月光。

月光，是个好东西。半夜三更的，洒在庄稼地里，浮在树梢、草叶上，也溶在屋瓦、篱笆中。晒谷坪里，草树垛中的嬉闹，野天野地的刺激，那是属于少年远文的月光。人随锄倾，锄随人动，这是属于父母、大哥与二哥的月光。看着月光一点一点流进父母的皱纹，流进大哥、二哥的眼睛，流进土地的深处。犁田耙地，割茅打草，伐木烧炭，拾柴火、捡稻穗，扯猎草、熬猪食，生灶火、煮夜饭。想起灶台那口嗷嗷待哺的锅，想起五黄六月的愁眉苦脸，远文不知在何处完成自己。这些诗性隐喻的笔触，令人想起俄罗斯白银时代的乡村诗人克留耶夫——同样是用最土气的方言，讲述最形而上的哀愁。

米酒，烟叶哄来的故事，让远文打发掉懵懂而又瑟索的童年。远文开始探寻马底驿的来历，有了探寻自己命运的欲望。想看见一匹马，骑上一回马，差不多成为少年远文最大的梦想。

收油司、取吓、安煞、安六甲、掐时、杠仙。远文觉得这些诡谲的奇门遁甲，真真假假，虚虚实实，甚是魔幻。巫风傩韵，让远文产生阅读《九歌》《山鬼》的兴趣。文白夹杂，这种独特的语言实验，是远文刻意为之的“陌生化”策略，旨在打破流畅阅读的惯性，迫使读者驻足沉思。它既是远文在乡土口语的鲜活质地，与古典书面语的典雅韵味之间，寻求平衡的尝试，也隐隐透露出一个现代知识分子，在文化身份认同上的犹疑与张力。这种语言的“毛边感”，本身或许就是远文贴近“大地”的粗糙与真实的某种隐喻。

远文心中的月亮逐渐丰满。庄稼与月色喁喁私语。晨曦的炊烟，与月色最为亲近。他等待着一些事情的发生。小草开始拱出许多鸟儿的叫声，脆脆的，沾满无可比拟的露水。远文的文字不是描绘风景，而是唤醒沉睡在万物内部的灵性。

积肥、双抢、捡茶籽、参加学校建设。远文觉得自己该习得另外一种本事，需努力读书跳出“农门”。抬头听课，低头走路。远文逐渐明白，山并非完全不动，是水在替它走得很远很远；水也并非一直匍匐得很低，是山在替它站得很高很高。

当月亮升起，一些远方正变得暧昧而温暖。

远文精心编制日常生活的经纬，正如梭罗所言：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓。”青灰色的汉字如种子般沉入时光的土壤，就像《小王子》里说的：“真正重要的东西，是眼睛看不见的。”远文的乡村书写呼应了全球范围内“在地写作”的思潮。他试图呈现那些被文明割裂的、被速度遗忘的、被虚荣遮蔽的生命本相。

时间之上，月光之下，远文的窗台竹影婆娑。这是远文的大地与时辰。一个以节气与时辰为经纬、经由他细细抚摸过、流浪过的世界。

三

如果说，童年的苦难让远文学会俯身触摸泥土，那么，青年的阅读则教会他仰望星空。

远文从师范毕业被分配到一所村小，这所村小是远离集镇甚至远离国道的。水往低处流，人往高处走。所以他最初考虑的应该是参加自学考试，考大专，读本科，去教初中，教高中，这几乎是当时的他摆脱村小，通往集镇和县城的唯一出路。我愿意相信，写作只是他读书过程中的一丁点副产品而已。

夜钓、排筲、炊炉子、喝大碗的米酒。更多时候是一个人待在学校，黑天墨地寂寂地守望。自制煤油灯，将黢黑的夜燃出一丁点光明。

灯下，远文读老庄、读孔子、读离骚、读老杜、读西厢、读红楼、读神曲、读浮士德、读莎士比亚。无数的哲人智者穿越历史的天空，用其博大的智识，滋润一脉迷失久远的心魂。“万金之富，不以易吾一日读书之乐也。” 一个人寂寂地享受着读书的时光，守望那一畦碧绿的精神家园，灵魂便有了一种沉甸甸的丰盈。

远文对柳宗元的偏爱，不仅源于文学上的敬仰，更是一种精神上的契合——远文固执地相信，柳宗元的永州之野是可以咏而归的精神家园。他在永州的山水里，看到了自己栖居的“怡溪”村小的影子。远文与柳子相隔了无数个朝代，却因“龙兴”而近，因永州而亲，感到彼此并不陌生。永州十年，是柳子最艰难，最孤寂、最郁愤的十年，山川小景，风物人事，丘涧溪石，莫不使柳子在困顿中轻叩生命的价值。“生下来，活下去”，远文与柳子的隔空对话，让他找到了精神上的知音。远文或许也会在某一天，望着怡溪的流水，默念一句：“此心安处是怡溪。”

长沙的某个小宾馆里，远文在等待，等待一场大自然风雨的到来。以此为引，远文方能斜进风雨之中，直奔湘江岸边的杜甫江阁，然后坐着闷罐车一路向西，让自己微弱的身躯，贴近杜甫的精神肌理，在千年时光的飞翔里与杜甫展开一场跨越时空的精神对话。

远文追寻着杜甫的足迹，看见他在流浪的路上把世间所有的苦难一点一点地收拾，掮起。看见他一面颠沛流离，一面忧国忧民。远文感叹：“一生漂泊，身在草野，贫病潦倒，怀才见弃，然而落日楼头，仍是心忧社稷，乾坤之内，天地之间，此等腐儒能有几人？”

世事芜杂，路在远方。远文明白，一个诗人之所以伟大，最主要的是因为他的痛苦和幸福建立在社会和历史的根基之上。杜甫作为一介布衣，却始终关注这个国家和民族，就这样走过他伟大的一生。他没有别的办法来为这个时代改变什么。他用诗含着血泪把这个时代的苦难给记录下来。杜甫代表的是社会的良知，是贴近大地心忧天下，他的心始终在人间。这是远文偏爱老杜的地方。可以这样说，远文继承了杜甫“在个人苦难与大地褶皱中书写普遍人性”的伟大传统。在当代浮躁社会中，这种“贴着地面飞行”的悲悯视角尤为珍贵。

四

远文读博尔赫斯，最迟应在他儿子读高中时。博尔赫斯的《沙之书》大约在2007年被选入湖南的语文教材。这是博尔赫斯自己最喜爱的作品，没有起点，也没有终点，首末之间，无穷无尽。远文笔下具体而微的乡土风物，如同博尔赫斯那些无限的书页，同样承载着宇宙的密码和时间的褶皱。他们都试图在具象中寻找抽象，在有限中窥见无限。这回应了人类对永恒与意义的共同追寻。

从村小走出去的远文，做电视，做教育科研，做专职督学，对诸多风物人事有了幽微切身的生命体验。于是乎，书越读越多，路越走越宽。身体和灵魂，总有一个在路上。灵魂越是远行，身体越是在低处扎根。他从初醒的码头出发，在烟雨中来到肖家桥，坐在北纬二十八度草木碣滩的深处，远文试图将自己坐成一座山，只此青绿，馨香四溢。梦回明月山，远文“心中似乎毫无渣滓，透明烛照”。在莲花池，视浮云而意长。在老洞村，高山枯荷，蕴明月之诗。在垣上，远文听见古老的苗歌，仿佛是从土地深处迸出来的，裂隙而出，随风而至，经得起绝望，也承得住欢颜。在虚掩的板梁，远文远远地看着，这个村落用美好的想法，应对生活与生命的不幸，用一双大大的脚板，将驿马古道漫长的日子，一天天走黑，又一年年走亮。远文行走的奥秘，不在于低处的位移，而在于每一次驻足时灵魂的震颤。

越是靠近龙场驿，痛风就越是发作得厉害。痛风困扰远文已有多年。《西辞东归》以“痛风”这一现代顽疾切入，颇具深意。低处的苦难可能成为精神的磨刀石。当远文因足疾“呲牙咧嘴”瘫坐在大碑垭口时，与五百年前“瘴疠侵其外，忧郁攻其中”的王阳明形成了奇妙的疼痛共振。身体痛感在此成为“破心中贼”的修炼道场。他对待苦难的态度，可以联想到加缪的“西西弗神话”，在荒诞与苦难中寻找意义。作者刻意放大痛风的感官强度，是为了印证心学的根本命题：外在困厄终将回归内心战场，真正的自由不在免除痛苦，而在超越痛苦的认知重构。当远文在文末凝视“正在凋落的树叶”，那抹疼痛淬炼出的澄明目光，恰与阳明“此心光明”的临终偈语遥相印证。远文的行走与书写，本身就是一种“事上练”，是对“知行合一”的当代实践，以此证悟，精神的高地可以在最卑微的泥土中筑就。

回到大唐龙兴讲寺，那里有飞檐翘角的袅袅梵音，有可以摒除一切纷扰的心灵袈裟，有可以为灵魂沐浴的佛风天雨，有坐看云起时的生生不息，有入定凝神的物我契合，有自然悠远的耐人寻味。当阳光透过古老的窗棂，将斑驳的光影投在青砖地上时，现代人浮躁的心灵或许能在此找到片刻的宁静，于不动声色中完成一番精神的洗礼。那些被阳光晒透的唐砖宋瓦，在远文的文字中重新获得了呼吸的韵律，让龙兴讲寺不再只是文物保护名录上的编号，而成为流动的精神现场。古树、碑刻、古道等意象，在几篇散文中反复出现，固然可视为某种“文化大散文”范式的痕迹，但更深层地看，它们构成了远文精神地图上的关键坐标点，是其反复叩问历史与存在的基本语汇。这些“反复”的意象，如同他行走大地时一次次确认的精神界碑，标记着他与这片土地深度对话的轨迹。

武陵苍苍，沅水汤汤。虎溪山，王阳明传授“心学”的“处女地”和第一站。虎溪布道，是王阳明在湖南讲学时间最长、弘道人数最多的一次盛举。虎溪山，由此而高大峻茂，成为一座澄静之山，良知之山，本性之山，光明之山。知行合一，搞教育的远文，怎能不对阳明先生顶礼膜拜呢！“极目远眺，对岸的一脉群山，无不像一个个手执朝笏的大臣，面对着虎溪山遥相揖拜。”当远文在虎溪山追寻“此心光明”时，是否也如阳明先生一般，将“低处”的苦难抽象成了精神修炼的祭品？立功、立德、立言，这将是远文全部的日子与所有的追寻，即便有所遗憾，也都是对未来的成全。

春意漫上书山。人们大可不必纠结，隐逸在武陵与雪峰山脉深处的二酉山，到底是不是中华书山。文字在竹简上逃亡，又在纸张里重生。远文认为，无论伏胜藏书于鲁壁，抑或是藏书于二酉，都已成为一种文化与文明薪火传承的意义与符号。“书山”早已超越地理概念，成为人类文明基因库的象征。

夜深，许多事物沉沉地睡去，惟月光与书山醒着。黎明，远文仰头看见，书山顶上，一方蓝色的海正在追赶着天空。

五

小满已过，芒种未至。夜雨落在二酉山的青石阶上，远文的文字便从石缝里长出茸毛似的苔藓。这让我想起他描述过的某个清晨——父亲佝偻着腰，在贫瘠的泥土里埋下土豆，而少年远文蹲在田埂，第一次发觉腐烂的块茎也能举着嫩芽向天空宣示主权。

《大地时辰》里所有匍匐的姿势，最终都获得了垂直的张力。就像王阳明在龙场驿的瘴气中豢养光明，杜甫于漏雨的茅草间囤积星斗，加缪的西西弗斯在推石上山，他们无疑，都在某种悖论里种植坚韧与自由。远文用湘西的方言改写了这些崇高的命题：当他说“苦楝树在记忆里永远开花”，实则是将米沃什的“凝视苦难”具体为一场与草木的终身谈判；当他在痛风中辨认阳明的足迹时，疼痛不再是身体的溃败，而成了精神的海拔仪。

那些被反复铭刻的大地风物与生命印记，那些时光切片中的凝神谛听，那些融通古今文字与文体的尝试与探索，此刻显露出真正的隐喻——它们都是时空倒置的彗星，根系在云端燃烧，树冠却深扎地心。这或许就是生命诗学最悖谬的真相：唯有在低处才能完成向上的测绘。远文用《大地时辰》证明，最饱满的呼吸来自俯身时，胸膛与大地形成的触感、痛感与连接，就像他十八岁那年，黑板擦得白灰沾满面颊，而博尔赫斯的沙之书，正在地球的另一端翻动无限的页码。

当然，远文作为有意还是无意的当下土地与生态文学书写者，在特有的地域化、边缘化与同质化的多重夹缝中试图确认并表达自身，同样存在着突破与新生的困囿，特别是在城乡转轨的裂痕中，如何抚慰退守的灵魂、摆渡分化的价值，亟待更深的叙事勘探，从而，呈现出乡土叙事内在格局的普遍性、异质性与镜像映射，形成变革浪潮中乡土精神的独有内核与文化价值的新形态。

合上书页时，我忽然有些明白，远文为何要固执地推迟苦楝的花期。在植物志之外，他预留了一处时间的暗舱：当现实的苦楝早已结籽，文字的苦楝仍在绽放。这是写作者的特权，也是匍匐大地者的秘密——所有被生活收缴的，都将在时光的飞翔里重新破土。就像此刻，我案头的《大地时辰》正渗出沅江的晨雾，而某个即将打开这本书的人，都将会在自己的生命体验中，无法释怀的伤口里，种下一棵开花的苦楝树，让它的影子，成为大地的年轮。

张远文，中学高级教师，中国作家协会会员，湖南省作家协会会员，湖南省文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，中华诗词学会会员，湖南省作协生态文学分会理事。著有散文集《醒着的灵魂》《河流在人间》《大地时辰》等，曾获“中国当代散文奖”。