山坳里的不散英灵

文/杨敏芝

朱砂坳，瓮江镇华门村的一个小山坳，平江和长沙的交界处，一道横亘在岁月里的脊梁。

我家离朱砂坳不过十里，小时候常翻过那道陡峭的坳口，便到了长沙地界的蒲塘村。那坳不长，三百米的坡路，却陡得让人喘不过气。站在坡顶往下看，蒲塘村的万家灯火便像夜空中的星星，明明灭灭，恍若另一个世界。风从坳口掠过，带着山林特有的清冽，偶尔夹杂着几声遥远的犬吠，倒真有几分“荡胸生曾云”的意境。

可这地方在村里人嘴里，总带着几分森然。山路又窄又弯，这些年不知折了多少摩托车，血把路边的草都染红了。我们小孩子白日里还敢结伴而过，一到天黑，谁也不敢提“朱砂坳”三个字。偏生那些大孩子爱作怪，专挑月黑风高时，把坳上的故事说得活灵活现——什么无头骑士在雾里游荡啦，什么半夜能听见女人数铜板的声响啦。吓得我们这些年小的，连哭带嚎地往家跑，满村的狗也跟着狂叫。

大人们起初由着我们闹，直到某个夏夜，我的哭声惊动了坐在地坪的竹躺椅上抽旱烟的爷爷。他磕了磕烟锅，把我拉在怀里：“莫怕，那坳上住的不是鬼，是英雄。”

大伙便一窝蜂围上来，饶有兴趣地听爷爷“解密”。大一点的孩子两只手围着嘴巴，形成喇叭状喊：“快来哦，叔爷爷要讲故事咯！”我抹着眼泪搬来小板凳，托着下巴看爷爷的烟壶在月光下一明一暗，像只萤火虫。

时间恍然来到1941年秋天，第三次长沙会战的炮火逼近朱砂坳。这个不起眼的山口，成了重要的战场。山路很窄，两边都是陡崖，是个“一夫当关”的好地方。

那天，雾气浓得像浸了水的棉絮，笼罩整个林子显得十分压抑。向老相走在前面，身后是五个日本兵，刺刀抵着他的后背，凉飕飕的。他走得很稳，脚板踩着路边枯萎的落叶，簌簌作响。

空气中不时越过一股铁锈味，是血，还是枪的味道？向老相分不清。他只知道，这雾和儿子失踪那天一样浓。

三个月前，也是这样的雾天。日本兵进村抓苦力，把他儿子抓走了。村里人说，那些被抓走的，要么死在路上，要么被拉去当苦力，活不过半年。向老相不信，天天站在村口等，直到有一天，邻村逃回来的后生告诉他——“向叔，别等了，您家伢子……死了。”

那天夜里，向老相蹲在灶台前，把儿子的布鞋烧了。火苗舔着鞋底，他一声不吭，眼睛干得发疼。

现在，刺刀又抵上了他的背。

“带路！快！”日本兵用生硬的中国话吼着，枪托狠狠砸在他肩上。向老相晃了晃，没摔倒。他眯着眼，看前面的路。雾太浓了，连树影都模糊，但他在这一带活了大半辈子，哪怕蒙着眼睛，他都能感觉到朱砂坳的每一道沟坎。

是的，再往前走半里，就是国军埋伏的地方。

他故意绕远路，走得很慢。日本兵不耐烦地推他，骂他“支那猪”。向老相不说话，只是握紧拳头，指甲都掐进了手心。

雾里传来几声鸟叫，尖细，短促。向老相的耳朵动了动，那不是鸟，是哨声。国军的暗号。

他忽然站住，指着左侧一条窄道：“太君，这边近。”

日本兵狐疑地瞪着他，刺刀往前送了送，刀尖扎破外衣，刺在皮肉上。向老相没躲，血顺着后背流下来，热乎乎的。

“走！”

他们走进小路，两边都是高山，头顶只剩一条天空。雾更浓了，像煮开的粥一样翻滚。向老相数着步子——十步、二十步……五十步。

突然，一声尖利的哨声刺破浓雾。

枪声一下子响起来，像过年的鞭炮声从四面八方袭来。日本兵慌了，乱开枪还击。向老相迅速蹲下，一颗子弹擦着头皮飞过，在山石上溅起火星。混乱中，他看见领头的日本兵胸口中枪，帽子掉在地上。另一个想跑，被子弹打中，像木头一样栽进泥里。

向老相蹲在地上，听着子弹呼啸，听着惨叫声，听着雾被枪火撕碎的声响。

突然后背一热。他怔了怔，缓缓低头，血从胸口涌出来，流到衣服上，滴进土里。是一颗流弹，不知从哪个方向飞来，打穿了他的肺。呼吸变得很重，像拉风箱一般。向老相慢慢歪倒，脸贴着地。泥土冰冰凉凉的，带着雨水和硝烟的味道。眼前发黑时，雾突然散了——阳光从云缝里照下来，一道一道的。光里站着年轻小伙子，瘦高个儿，穿着蓝布褂子，朝他笑。

“儿啊……”向老相咧开嘴，血从嘴角溢出来，“咱们都当英雄了。”

枪声渐渐停了。雾完全散了，阳光照进朱砂坳，照着五具日本兵的尸体，也照着向老相凝固的笑脸。

再次回望这个故事，已经二三十年了。童年的伙伴们仿佛又聚在了爷爷家的竹躺椅前。暮色中，爷爷的旱烟袋明明灭灭，那一点暗红的光亮，像是永远不肯熄灭的灯盏，固执地温暖着那段血色故事。

1941年的冬天，比起往年，格外寒冷。一位名叫“杜明礼”的连长，奉命带队驻守坳口整整七天七夜，以不足百人兵力狙击日军骑兵中队。最惨的时候，战士们举着大刀冲向敌人的马队。后来，乡亲们在山崖下找到七具聚拢在一起的尸体，冻僵的手还扣在枪上。夜深人静时，还能听见隐约的军号声，听得人心头发颤。

1942年开春，坳上又惊现一番壮烈的情景。两百多名群众举着火把为国军运送弹药，远远望去，像一条火龙蜿蜒在山间。为防止日军空袭，每人间隔百步，就用铜锣传递信号。走到坳口最险要的地方，一个年轻后生连人带箱子摔下了悬崖，手里却倔强地握着那支亮着的火把。

朱砂坳的故事讲完了。讲故事的人也离开我许多年了！今年清明节回乡祭祖，返程时想起爷爷讲的那些年、那些故事，情不自禁地绕路踏入了此地。只见不远处新开的农家乐后墙上，几个弹孔被红漆圈了出来，旁边歪歪扭扭写着“1941.11.3”——这个日子像道伤疤，永远留在了墙上。当手指抚过早已风化的战壕，看着村史馆里陈列的锈蚀枪械照片，还有坳口立了块没有落款的青石碑，记忆忽地遥远了。

是啊，朱砂坳的鬼故事早已无人提起了，倒是爷爷当年坐在竹躺椅上，慢悠悠道出的那些抗日故事，成了地方戏台上的唱词，在锣鼓丝弦间越唱越响。唱的是向老相智骗鬼子，唱的是七天七夜的死守，唱的是送弹药的火龙。台下的许多人，尤其是老人们，听着听着就湿了眼眶，他们知道，这些不是故事，是这片土地永远铭记的昨天。

创作谈：这篇散文的灵感来自家乡的真实传说。朱砂坳的“不散英灵”，既是抗战英烈的化身，也是湖湘儿女坚韧精神的象征。我试图通过山坳里的故事，展现普通人在民族存亡关头的抉择与牺牲。历史或许会模糊细节，但泥土里的血性与魂灵，永不消散。

杨敏芝，湖南岳阳人，湖南省作家协会会员，毛泽东文学院第二十三期中青年作家研讨班学员。有作品发表在《西部》《文艺生活》《湖南日报》《创作》等省级以上刊物。